本文發表於2月號新視聽雜誌

本屆奧斯卡影帝爭奪戰又見秋風掃落葉，班艾佛列克胞弟凱西艾佛列克憑著《海邊的曼徹斯特》，橫掃獎季九成以上的男主角獎，氣焰遠遠蓋過其他角逐者。

不過老實講，《海邊的曼徹斯特》既非真人真事改編（不若過往《林肯》、《王者之聲：宣戰時刻》挾帶捨我其誰的王者氣勢），也非富衝擊性敘事起伏，場景更拉到景色怡人、步調徐緩的海港，專心講一個熟男魯蛇的心靈世界，怎麼看都不像一部具備影帝競爭力的獎季強片。

　　這部編導肯尼斯洛勒根的東山再起之作，描述主人翁李錢德勒為了逃避不堪的往事，隱居於波士頓一個小鎮，擔任一棟大樓的水電工，周而復始又死不了人的齟齬、煩悶，逐日銷蝕他的志氣，也像無盡期的自我懲罰。直到一天，一通胞兄猝死的電話，迫使他驅車回到昔往傷心地——麻州的曼徹斯特海港。輾轉，當他知悉哥哥遺願指定他為姪子派屈克的法定監護人，又遇上重拾新生的前妻蘭蒂，一切的一切，彷彿逼迫他面對那個傷痕累累的自我——早年用火不慎，害死一雙兒女，走不出自責與低潮的他，從一個避視痛楚的處所，移遷到原先那個讓傷口無所遁形的社區，他人生的「變」字，該怎麼寫？

　　不由得要想，這部由麥特戴蒙擔任監製的電影，如果當初由他親自下海飾演男主角，tone調恐怕會光明許多。凱西艾佛列克陰鬱、猥瑣的特質，宛如當年《刺殺傑西》那個深沉的小夥子，眼睜睜在銀幕上長大。不過，比起《刺殺傑西》的曖昧不明、懸而未決，《海邊的曼徹斯特》當下的起起落落都猶如人生的直接答案，這是一個不企求出口的封閉角色——不論昔往兒女焦黑屍骨，或眼前親哥冰冷屍體，皆為痛失至親，不同的是，痛失兒女的絕望，已助他建立起腦內咖分泌系統，這固然麻痺了他面對哥哥驟逝的疼痛痛楚，卻也稀釋了人際關係的訊號。

    淡淡的。一個宛如永遠處於傷癒階段的男人，有否足夠的心智成熟度去收養、教育親姪？面對哥哥的託孤，李錢德勒的夢魘訊號一旦被挑起，只要一次，就夠他受的了。換句話說，電影負責透過堆壘的日常，一次又一次，發出這些訊號，挑釁著他。

    拍得中規中矩，劇本稱不上挑得出毛病的本片，最大缺失，在於拍攝的執行面。

    怎麼說呢？我向來覺得，凸顯「日常」的電影，不見得要貫徹「生活化」的拍攝策略。就這來講，《海邊的曼徹斯特》導演對演員（尤其童星）的掌握，過於無拘無束，順其自然，而顯散漫、不嚴謹。尤其在親子關係這麼重要的元素上，任由氾濫的日常，淹沒了戲劇推進的肌理，殊為草率。再者，對照李錢德勒今昔的篇幅，不論景框、構圖，乃至人物造型的處理，缺乏一種區隔性的自覺，容易造成觀影的混淆。

　　此外，關鍵情節中，凱西災後筆錄坦言當晚出門買酒曾起了走返的念頭——一個錯誤的偶然，宛如沙漏細腰的生命熄燈開關，編導卻一貫「日常帶過」，毫無野心去投射所謂「作者」對這個驚滔駭浪起點的叩問，看得我大搖其頭。

　　作者，是我們在《海邊的曼徹斯特》中很難看到的；也是為什麼我停止不了去想：同一個劇本，亞歷山大派恩會怎麼拍？

    說到優點，我反而覺得飾演哥哥的男配角凱爾錢德勒救了這部片。凱爾錢德勒可能是近年最具代表性的「情境補強」男星。其外型的「復古功能」，往往負起情境重任，《因為愛你》、《超級8》、《亞果出任務》、《華爾街之狼》這些赫赫有名的製作，均策略性倚賴其外型的跨時空特性，來琢磨出情境的時代感。這本無可厚非，不過我期待好萊塢更認真看待他的表演成績。

    《海邊的曼徹斯特》是極少數難得「不消費」他外貌的電影，凱爾錢德勒將彷彿將艾美獎得獎影集《勝利之光》正直、剛烈的形象，轉化至電影裡，取而代之的是鎮定、舒緩作用，一種敦厚、踏實的傳統美德。他的英挺的輪廓、厚重的風範，格外對照出凱西由外而內的困境。無奈，長久以來，奧斯卡對凱爾錢德勒的耕耘視而不見，今年獎季照樣獨厚凱西艾佛列克，未免令人替他叫屈！

    同樣聚焦熟齡男子的社區日常，聚焦社區日常的百轉千迴，另一部被獎季冷落的《派特森》，卻是講不完優點。

    這部由美國獨立製片名導吉姆賈木許執導的清新小品，描述住在紐澤西派特森市的司機派特森，每天在行駛街區的小旅程，醞釀詩詞，淡淡抄記，淡淡看待詩的存在，卻將對妻、對狗的濃情蜜意，化成薄博頁張。直到一天，詩的損毀，終於令他思索起生活的得與失。詩詞來到尾聲，恰是他的週末。不將心結解開，恐要如此終老。

    吉姆生涯火光已夠神奇，我們不必訝異他這回用一週七天的章回架構，框起整部電影。儘管彩度有濃有淡，部分篇幅甚至直逼枯燥，但「異常勻稱」是它傲人的能耐，通篇精巧的蛋糕、彩飾，襯以可愛的小偶然，雲淡風輕地去講懷才不遇，去講才華之於功名的輕重得失。就算異常平淡的日子，生活細節們，仍可各就各位，各自棲息至生命的經緯。

    賈木許神乎其技地拍出你我對一週的感受。電影的架構、呼吸，徹頭徹尾貼契世界對一週七天的評價，當你厭膩了週四、週五的瑣碎、困頓，賈木許又以週六、週日，妝點出一個可信的挫敗跟奮起，玩得盡興，怡然自得。

    文辭字樣，躍然銀幕，《紅玫瑰白玫瑰》失敗了，這回，賈木許竟也落實了在屏幕打上詩句是怎麼理直氣壯的一回事，他消極地去講積極，乍看貼近生活，實則更加逼近生命的維度，對我來說，《派特森》可能是繼1971年《他媽的星期天》以來最厲害的「週曆電影」，它兜了週曆一圈，去完成生命價值的渲染手段，薄薄一頁，卻扣題無比。相較下，同樣清淡的《海邊的曼徹斯特》比較像迷你影集其中幾集，由七段章回疊組而成的《派特森》，乍看輕盈而不富衝擊性，卻無疑更具備電影的型款啊！

　　一年之始，院線兩齣「熟男的日常」，苦澀多過甜，隱隱然提醒著觀眾，生活中迎面湧來的，往往挑戰要多過順遂啊！