本文發表於9月號新視聽雜誌

    過去，喪屍電影給人印象總以歐美為大宗；黃皮膚的亞洲人，則以烏黑長髮垂蓋蒼白臉龐耍冰賣涼取勝。

    歐美喪屍電影較之80年代香港殭屍片結合宗教、奇談等鄉野元素，兩者又大異其趣。前者揮霍大量體力、咬力、展示變色的眼珠子，普遍偏見上，人高馬大的歐美男女總是比行事含蓄的亞洲人來得淋漓盡致，這或許是亞洲電影長年未能在「活屍領域」獨創標竿的原因之一。

    就這個客觀劣勢，九月即將上映的韓國片《屍速列車》，其里程碑意義可說耀眼無比。韓國票房屢破紀錄不說，前陣子坎城影展一亮相，隨即引起搶片潮，狂銷一百五十六國，更引來好萊塢爭奪翻拍版權——國內大開七十廳，打破東洋電影開廳紀錄，也就不足為奇了。

    先看看劇情，我們的男主角碩宇是一位下手不留情的證券經理人，他的冷漠、寡情，除了磨亮了事業，也付出了婚姻破碎的代價，同屋簷下，與女兒的疏離、隔閡也就不難想見……女兒生日這一天，父女相偕前往探視分居的妻子，豈料，在搭上一輛清晨開往釜山的KTX後，一名及時衝上車的活屍乘客，大開撕咬殺戒，全車隨即以骨牌速度一口接一口淪陷，頓時鮮血噴濺、驚聲四起……KTX的目的地——釜山，這座韓國唯一得到控制的城市，也成了這列恐慌列車的唯一希望。

    顯而易見，火車、捷運、高鐵，乃至KTX這種獨創稱號、性能日新月異的大眾交通工具，不單提升你我生活的便利性，更扮演隨著電影攝剪技術精進，而不斷躍上大銀幕變換新姿的重要場景。

    眾所皆知60年代末期的《活死人之夜》是確立近代喪屍電影型款的重要經典，而列車與病毒的結合，最早可以追溯到70年代巨星雲集的災難驚悚片《飛越奪命橋》，然而，當時的特效、攝剪水平，與今已然不可同日而語。

    先討論：活屍的集體攻擊，算不算一種災難類型？

    驚悚、恐怖，到災難，三者的界線如此微妙，四十年前史蒂芬史匹柏的《大白鯊》之所以毫無疑義納入「災難驚悚」複合類型，乃由於鯊魚本為海洋生物，就算是危機，也蟄伏得理直氣壯，換句話說，哪天你看到大白鯊集體飛入高樓大廈咬人，這奇景自然不可當作常態災難來看。

    反過來講，活屍是想像力的產物，乍看不屬一種災難。偏偏，沒人規定不能把它轉入災難類型來拍——這麼說吧！如何將它跟現代人的集體焦慮、乃至人際關係的相敬如冰，互為表裡、匯流成篇，才是順利「變型」的關鍵。

    有了幾年前奉俊昊《末日列車》叩關歐美市場奏捷，這次《屍速列車》延續了前人車廂闖關有成的魂魄，將活人與喪屍塞入同一災難瓶體，任其糾纏、扭擰，對照以往我們自《28天毀滅倒數》、《末日之戰》、甚至美劇《陰屍路》所悉的城郊逃亡地圖，兩者可說大異其趣。

    巨型運輸，其疾駛、密閉的特性，加上充塞於內的驚懼、缺氧、求存，更讓我想起四十多年前的海上災難片《海神號》——最大的反派，不是活屍，而是自私自利的隊友。人物一字排開，《海》片壯烈成仁的金哈克曼遙遙呼應《屍》片馬東錫飾演的壯勇大叔尚華，結社團隊前有樂團、後有高校生，其餘各色臉譜，自私的、無知的、白目的，亦宛如編劇範本一應俱全。

    這說明了，再威猛的噱頭，情節總是要回歸到「人」，韓國編劇實在厲害，緊扣典型的前提下，依舊能把每個角色榨得一乾二淨。形形色色搭車撞到喪屍才驚叫中結識的人們，在「活下去」的終極目標下，如何跨越情義、訣別等追迫而至的人性課題，也就成了比把活屍寫得多猙獰要來得重要的取分關鍵。

    其中，孔劉和金秀安這條父女親情主軸實在太椎心刺骨，從俐落劃破主題的生日禮物，到女兒「多重意義」的引吭哼唱，一以貫之的線索，扎實埋設、細細鋪陳——儘管難免套用你我眼熟的親情公式，卻刺透人心、彈無虛發，簡直被活屍緊掐淚腺管，教人無以招架，俯首稱臣。

    不得不說，孔劉是個太出色的男星——英挺外型下處處展露逼人鋒芒，驚險中切分出心念轉善的種種演技層次，乃至關鍵場景扭擰帥臉的全力以赴，在在昭示，一部商業片巨星，超脫於光環之上的敬業態度。

    孔劉的優異，女童星金秀安功不可沒。很奇妙，童星一精湛入戲，就不經意失之油膩這件事，全世界都無可倖免，我認為《屍速列車》編導厲害之處，在於運用有效的攝剪節奏，將金秀安的落力演出高高拋起、準準接住，呼天搶地得毫不浪費。

    再對照車廂上形形色色乘客，包括大反派在內各種「來不及說再見」之難捨情狀，我們甚至可以說，《屍速列車》是一則以「擠迫」來答覆「疏離」的現代寓言。它將「報應」緊緊牽附於生技污染、繁采寡情的潛因——預言表皮下，是寓言血骨的寄託……其中，尚華捨身就義前將愛妻盛京託付給碩宇，片尾碩宇又將愛女秀安託付給盛京，這種雙重犧牲、交互託孤的呼應關係，不正為試以解開現代人疏離死結的誠懇語法？

    此外，人物編排的工整、對稱，也令人激賞。比方曾在《熔爐》精彩合作的孔劉、鄭有美，這次飾演的人夫碩宇、人妻盛京，雖各有家庭，電影卻聰明地不讓碩宇電話裡的前妻露臉，這一小塊臉譜空缺，正由其夫不幸殉難的盛京巧妙補足——過程中兩人產生一種不無愛火契機的患難況味，此一優異策略，為這列由「浮世繪」串起的列車，鋪上淡淡一層情愛色調，堪稱高竿。

    此外，編導對列車闖關層次的掌握，做足功課端出以簡馭繁的精采細節，不啻提供觀眾空難等級的跨界知識，教人嘆服連連。就這來講，奉俊昊叩關美國市場奠下功績的《末日列車》，著實功不可沒，《末》片示範了列車闖關的可行性和商業型款的要領，助後人循例殺出另一條列車血路、蛻變出全新精魄，說《屍速列車》取法前人開拓的驚險路徑從而青出於藍，亦未嘗不可。

    至於特效、血漿彩度、臉孔猙獰度的掌握，《屍速列車》跟不跟得上好萊塢技術水平，反倒不是觀察重點，甚至驚嚇、驚險指數，也屬次要訴求了——《屍速列車》最讓人拜服的，正是在「生存」與「逃生」兩種焦距之間，選擇了更有尊嚴、更禁得起反芻、更富延伸意義的那一個。

    《屍速列車》絕頂的成績，無可避免教我們反思台灣電影到底什麼時候才望得到韓國的項背！這是導演延相昊的真人長片處女作，過往於動畫界積累的內功，固然助他強力滲透每個取鏡細節，但是，連演員的感情戲都能指導得那麼精準催淚，不佩服得五體投地，也難。

    很巧，近期韓國片以鄉土宗教為題材的恐怖片《哭聲》一上映，立刻引起國內影迷正反兩極反映，緊接上場的《屍速列車》堪稱「合身」的對照組，怎麼說呢？兩部片都有活屍，都有演技驚人的小女孩，都有父女糾結，都關乎集體死亡。論運鏡精緻度、劇情複雜指數，《哭聲》顯然略勝一籌，然而回歸到觀眾共鳴上，前者卻比不上後者來得鋪天蓋地，這除了說明了兩種文本、手法的異同，不也烘托出《屍速列車》勇往直前的純粹？

    種種的種種，以至可預見的連鎖效應，它讓亞洲無疑衝破膚色、體能的藩籬，確立了獨有活屍品牌的光芒；迅雷不及掩耳的眼淚攻勢，加上輕鬆穿越驚悚、恐怖、災難結界的意氣風發，《屍速列車》不單標示韓國電影工業的再勝利，造福範圍更廣布整個亞洲影業，這股銳不可擋的氣勢，相信很快，又可以交棒到下一個出色團隊手裡！