本文發表於2022年五月號新視聽雜誌

    連年創下三大影展佳績的洪常秀，去年推出的《在你面前》，如果說有哪一點最教影迷「訝異」，應該就屬女主角並非由紅粉知己金珉禧擔任。不過，貴為柏林影后的金珉禧，驚喜加入幕後團隊，擔任製片一職，某種程度也算搔搔影迷的癢。

    這兩年以《逃亡的女人》奪下柏林影展最佳導演、《引言》獲得柏林影展最佳劇本，產量驚人的洪常秀又以《在你面前》於坎城影展進行世界首映。

    電影描述曾當過演員的姊姊尚玉，自美國歸返韓國，寄住妹妹靜玉家中。就在這一天，姊妹晃逛住家附近，遇上兩位路人，路人認出尚玉曾在電視亮相，雙方相談甚歡，隨後，尚玉赴了電影導演宋在元的約，黃湯下肚，宋在元起念幫尚玉量身打造一部短片，更提議相偕出遊拍攝。為委婉拒絕，尚玉不經意透露罹病的秘密。豈料隔天，宋在元來訊表示，昨晚只是被酒精沖昏頭的玩笑話，尚玉啼笑皆非之餘，思索著是否要告知妹妹，自己不久於人世的秘密……

    此般平淡的劇情，乍看之下，有法國叨絮派名導艾力侯麥的影子，片尾虛渺看待生死，也讓人想起安妮華達的名作《幸福》。

    中年女性的心路歷程，在當代電影中向來不罕見，自成一格的洪常秀又往往能在極簡的清淡日常中，成全一種百轉千迴，《在你面前》承襲了洪尚秀淡漠、極簡的元素，試以挖掘人性懸於一線的抉擇與錯過。這種近年於日韓風行的極簡風，場景、鏡位令人玩味的反而是「不在場」的指涉——透過諸如咖啡廳、公園簡約元素，女主角的妹妹聒噪卻講話不著邊際、餐桌邊副導演猶豫不定卻陰魂不散，甚至一個突兀的手提袋，皆延伸出諸如淡漠、算計，以及生命中難以言喻的巧合與錯過。重病姊姊尚玉，生命最後一段旅程的「存在」，儼為敘事中，以清淡日常反覆叩問的母題。

    兩個路人這組乍看聊備一格的人物，既「認出」姊姊演過戲，又透過俗常的鏡位、稀薄的對話熱情，意在言外地指出一個人的曾經存在，與不復存在。

    80年代紅極一時的韓國女星李慧英，透過孓然一身的尚玉一角，穿梭明明僅具備一種身分，卻承擔了多重傷感的女人心靈世界，而她的未婚，彷彿也形成了屋宇空間的偌大回響，是故，她必須不斷移動，不斷找人小聚，她帶點謎樣的來歷，乃至於她內心周折，都透過簡約的場景，擴延了未能言說的故事。

    無奈是，以真誠待人，是她最大宿命，面對導演盛情邀約，她說溜嘴，坦言自己「沒有時間」，一語雙關道出絕症真相，她的坦誠，反換來對方一副驚慌失措、露出馬腳，教尚英情何以堪！

    尚玉一角，乍看似乎承襲慣過往金珉禧與洪常秀銀幕火花所留下的各種線索，透過這些存留於觀眾記憶硬碟中的大師手痕，觀眾也握擁雄厚的蛛絲馬跡，去推算她可能前往的方向，以及來時路。

    尚玉與妹妹尚靜關係疏離，表面互動熱絡，話題只剩下一代、置產，跟不痛不癢的風花雪月，片首與片尾兩場臥室戲，凸顯難以於斗室裡展現姊妹之親的無奈。近距迎視死亡，竟未賦予一個病人，拉近人與人關係的特權。

    洪常秀的影像質地，之所以會留下那麼多粗礪與毛邊，是為了成全這一個「打磨」進程，然而，所謂打磨，並不是為了拋光，乃至讓敘事顯得更為光滑、易消化。而是在敘事過程中爬梳這位女性對話當下的性格紋理，提供生命消逝前更多定格的吉光片羽，當人生走到盡頭，許多憧憬被迫中斷，被迫提前定格。尚英的各種匆急、失措，在時日無多的前提下，便顯得啼笑皆非。

    表演這個環節，我們注定看不到濱口龍介電影裡那般旗鼓相當、適收反諷的對手戲。洪常秀放棄雕琢演員，以導演宋在元為例，他進出尚英生命，以一個幾乎無表演的也不見得符合所謂本色的演技，輕描淡寫地提出各種生活提案，這種策略便形成了一款讓觀眾放下防備與猜疑的演員語境。

    在真實與偽裝之間，人物互有攻防，以「真誠的瑣碎」，褪去了所謂電影感，以另闢蹊徑，偷渡「無加工」的美學內蘊。

    這是一部關於記憶抽屜的電影，一個人就算想謹慎鋪排好人生各種步驟，仍可能不慎打開某個抽屜，記憶可能化為猛獸，驚嚇後倒也練就了一把坦然與勇氣，人生尾聲那一記回馬槍，演技精湛的李慧英，以精確洗鍊的情緒，收束了前述種種，她面對親人，從凝視，到定格，終也成全了片刻的完滿，即便遺憾，也沒那麼悲痛了。

    或許，影迷不難將他與濱口龍介擅長的對話儀式擺在一塊比較，但是相較於濱口龍介的精緻機巧與機關算盡，洪常秀的電影反而不傾向在每個故事的破口，提出較服膺觀眾情緒需索，換取令人過癮或拍案叫絕的節奏弧線。換言之，他不討好觀眾。

    不對味的觀眾認為他影像處理得粗糙、草率，甚至嫌他過譽，亦不難理解。

    本片示範了如何在極簡的前提下，成全特定視角的極致。不管美學制高點，抑或人文景框，堪稱各擅勝場。在紛繁特效催人疲乏的現今，簡約，必然是一條蹊徑。