【怪咖看電影】誰說他們不懂？

每個走上來的人，都曾經坐在下面的位子，也都曾是一個心底懷有問號，卻猶豫著該不該舉手發問的人……

圖／彎彎

分享

今年暑假，我連續四年到雲林縣明德國小教授暑假文藝營為期一周的作文課。出發前，我傷透腦筋，總希望帶領這些偏鄉小朋友跟大千世界好好握個手。考慮了半天，我匆匆將幾部耳熟能詳的卡通長片塞入行李。

課程第三天，時近中午，我看還有一點時間，心血來潮問大家：「你們知不知道誰是梅莉史翠普？」

小朋友你看我，我看你，劃一地搖搖頭。

突然意識到這是個跟小朋友推薦我心目中頭號偶像的機會，於是從網路找到電影《克拉瑪對克拉瑪》的小片段，情節是梅姨飾演的妻子伴著行李呆坐家中，等到丈夫 回家，她滔滔不絕交代存款、鑰匙、洗衣單等雜事，並說：「我要離開你了。」丈夫無法接受這個事實，兩人拉拉扯扯，直到太太成功脫逃，消失在電梯裡。

短短兩分鐘，本想讓孩子們見識一下梅姨超凡的演技，未料有人問：「她為什麼要離家出走啊？」

我不直接回答。而是將片段又播過一遍，這回，師生迸現了有趣的對話。

「因為丈夫外遇？」

「不對喔。」

「因為他很晚回家！」

「也不完全是喔。」

在發現孩子對女主角離家動機產生強大好奇後，我播了第三次，並鼓勵他們當個福爾摩斯，從一場戲裡觀察蛛絲馬跡。這次，爭相舉手的回答中，終於出現一個驚人答案：「因為他不在乎她的感覺！」

聽完我大受震撼，這些中高年級的小學生，竟能意識到什麼叫「不在乎別人的感受」，這是我國中時期初識這部電影，都難以體會到的。

我開始抓住機會細細跟學生們解釋，那個兩性不平等、女權意識高漲，乃至離婚家庭激增的七○年代。關鍵字「離婚」一出，馬上有人提到誰誰誰的爸媽也離婚了。 此外，這些偏鄉小朋友，很多是父母遠在台北打拚，自己處於隔代教養的環境下成長，試問，有誰比他們對「分離」一詞感觸更深呢？

而我只顧物色一堆迪士尼、皮克斯動畫片，卻忽略了這部我認定孩子年紀還太小、不可能看懂的《克拉瑪對克拉瑪》更有機會引起他們的共鳴。

放掉武斷的定論

幾年前，擔任一個文學活動的講師，我拿著麥克風，熱切地對學員講道：「大家都知道『縮時攝影』可以記錄下花開和日出日落等自然現象。現在，假設你們用縮時攝影，拍下自己創作一篇文章的過程，搞不好可以從自己激發腦力的表情和舉措當中，觀察出深藏不露的創作風格喔！」

學員對這段話反應頗為熱烈，但當我走回座位時，一旁講師卻對我說：「你講得太深了，他們聽不懂。」

當下，我錯愕不已，好歹現場學員多是成年人，亦不乏身經百戰的寫作者，一個講師竟如此武斷地低估學生的程度，實在令人不解。

誰說他們不懂？

每個走上來的人，都曾經坐在下面的位子，也都曾是一個心底懷有問號，卻猶豫著該不該舉手發問的人。

猶記國中的我，已是個超級影癡，一天，老師講到電影《戰地鐘聲》，她說：「這部片，安東尼昆和英格麗褒曼演得蕩氣迴腸……」

我立刻舉手指正：「老師，不對啦，男主角是賈利古柏。」

只見老師一愣，她想了想，堅持是安東尼昆才對。當時，影評集就是我的課外讀物，怎麼可能弄錯呢？在還沒有智慧型手機可即刻查證，執拗的我又不打算讓步的情況下，最後老師火大，撂下一句：「懂什麼啊你！」

那羞憤的一刻，至今歷歷在目。

伊朗電影大師阿巴斯的《何處是我朋友的家》裡，有個以「不將作業寫在規定作業簿上就會被退學」來恐嚇學生的「虎師」，因此，當男孩阿哈瑪德誤將好友的作業 簿帶回家，又不清楚好友的家位於深山何方，不懂老師只是嚇唬人的他，為了歸還作業簿，毅然展開一日跋涉的旅程，問路問得天旋地轉，奔波到腿軟。然而，因為 他認真面對自己的「不懂」，卻益發凸顯人性的良善與光輝。

這樣，你還能說他們不懂嗎？又或者，這些大人眼中不懂世事的孩子，才是真正懂得綻放人性光芒的人。