從想看卻看不到

到想看卻不敢看

圖／彎彎

分享

不 是什麼特別的片子，片名叫《小兄弟》。年幼時，美國知名的「半身人」肯尼（嬰兒時期被截除雙腿，從此只有上半身），曾來台宣傳這部由他飾演自己的電影。預 告片裡，肯尼溜著滑板，躲避大狗的追趕……看著看著，我油然而生一股崇拜。當時家在偏鄉的我，吵著爸媽帶我去市區看電影，無奈沒人將我的小小願望當真，反 而換來一頓打。

我對《小兄弟》的印象便停留在那啜泣不止、刻骨銘心的夜晚。這也是為什麼多年過去，十八歲的我深怕粗糙的電影品質，將輕易抹去「缺憾」在記憶裡的重量，而竟提不起勇氣一睹真貌。

年少時期，我最想看的一部電影，是譽滿全球，勇奪最佳影片等五項奧斯卡獎的《飛越杜鵑窩》。無奈，在那個找舊片只能盼錄影帶或電視長片的年代，我苦等不到親眼一睹的機會，只有在腦袋裡騰出一個小房間，收集種種對它的憧憬跟想像。

直到有天，我在大賣場的架子上，不意撞見新發行的《飛越杜鵑窩》錄影帶，當下感觸，不知所措要多過興奮之情。多年來，我已習慣於將該片放在一個「憧憬」的位置，可想而知，觀賞過程，有如一輛起重機慢慢摧毀記憶中那個小房間，明明圓了夢，卻難掩不捨。

好友喬治也有類似際遇。小時候常跟父親上戲院的他，有回哭吵著要看《梁山伯與祝英台》，卻被爸爸硬帶進戲院觀賞當時的奧斯卡熱門片《收播新聞》，喬治氣得大哭大鬧，直到看見銀幕上瓊安庫薩克為遞送一捲新聞帶，在電視台走廊橫衝直撞、鼻青臉腫，這下他才哈哈大笑。

長大後，喬治的宿命，就是他有兩個全台灣最愛這部電影的影癡朋友——我和麥克（觀賞該片次數加起來少說破百），常常聚會對《收播新聞》大推特推，搞得喬治雖多次揚言要辦一個私人特映，卻顯然更享受「拖拖拉拉」的過程——一種不辦「單身告別派對」，反倒享受單身的心態。

我想這也是何以每當一部熱門話題作上檔，很多影迷更享受的是「按兵不動」。忍著先不看，不同於別人一窩蜂，忍術更顯現一種態度。

錯過不見得不好

有票別高興太早

有趣的是，影音設備日新月異的當今，此一「忍術」也會為你帶來優勢。你能想像1990年的奧斯卡最佳影片《與狼共舞》，多年來唾手可得，然而我卻基於對片型的卻步，一再與之錯身而過。直到前幾年藍光發行，我享受到的不但是剔透、細膩的畫質，更是四小時的特別版，有夠過癮。

曾 經看過一則調查，影迷最常佯稱自己看過的經典名片是《教父》——有那麼難找嗎？這我可是心有戚戚焉，小時候，錄影帶店可輕易租到《教父續集》和《教父第三 集》，唯獨《教父》首集苦尋不著。究竟第一集裡柯里昂家族奠立了哪些豐功偉業？可真急壞了一掛影帶族。不過好在，即便未按先後順序，這部遲來的第一集，照 樣能帶給影迷「溯本追源」的重擊。

很奇怪，有些好片，就是注定與你無緣。硬要看，當心落得敗興而歸。有年金馬影展選映阿莫多瓦的《切膚慾謀》，摩拳擦掌的我，第一時間沒搶到票，之後片商辦試片，我也因有事在身，扼腕錯過。

沒多久，奧斯卡榮耀影展選映本片，我喜孜孜買好票，更小心翼翼在桌曆上標記日期，未料，絕無僅有的誤印烏龍還是奪走了我與《切膚慾謀》的約會——該桌曆的二月，冒出兩個18號和兩個20號，我呆愣桌前，不知該哭還是該笑……

這還不是最誇張的，等到《切膚慾謀》上了二輪檔期，我想說千山萬水終究讓我等到，你猜怎麼？前一晚，我竟在臉書直擊臉友爆了劇情的大雷！隔天，我只能垂頭喪氣地走入二輪戲院一睹這部望穿秋水的電影——唉！有夠「難」看的一部片，教我情何以堪！