本文發表於三月號新視聽雜誌，2020-2021年初，十大院線推薦

    疫情之年，佳片不缺席！十大院線推薦，值得重新被看見！ 

《游牧人生》

    想想美國早在三十年前已拍出《末路狂花》這款爆炸性公路經典，《游牧人生》的後金融海嘯命題，乍看並不討喜，它沒有大開大合的撕裂衝突充場，有的是喪夫失業中年女性，迷惘、無定所的呢喃，堅持流浪是她僅存的堅持。什麼樣的導演有本事高度還原這波瀾微小的報導性文本？大量美國地景、文化底蘊的爬梳，又如何在均勻與厚重之間取得兩全？不可思議，來自中國的趙婷辦到了！不僅如此，法蘭西絲麥多曼奇觀等級的演出，內化了主角的心靈風景，成全這段公路旅程中無以名狀的悠遠，也完成了三奪奧斯卡影后的艱鉅任務。《游牧人生》所謂心靈的洄游與放牧，早已超越地域性的共鳴，每一日常切片，都宛若蒸餾過的露珠，清新了每一早晨。

    《南巫》

    東南亞國家神、靈、鬼的民俗底色，每每產出令人驚喜的鄉野邪靈奇作，《南巫》作為編導張吉安取材自父母的親身經驗，又超乎眾多驅鬼類型電影的視野，遁入哲理的堂廡。

    與其說邪氣，不如說《南巫》展示了一種毒性，是鄉里的毒性，也是親情的毒性。片中母親，其夫中了邪靈，她無畏陣陣鬼魂圍困，一再以勇氣、行動，不遠千里求助法師，印證為母則強。她孤立無援，為了家，卻找不到不付出的選項，便是一種中毒。大量遠景宛如皮影戲，適度創造了一種放諸四海皆不難賦予闡釋的微妙焦距，這也是為什麼，不論你從玄學、哲學、靈學、美學去看《南巫》，都能有所收穫。

    宛如一幅瑰麗的靈幻圖騰，也不僅止於靈的層次。當母性超脫於驅妖除魔的層次，徐緩轉換中，我們也直視人性強大的善、美、光輝。

    《路卡的夏天》

    社會使命這一環，皮克斯又躍進了一大步，深海與島岸的結界，《路卡的夏天》抽取人魚公主的典故，並挑戰了同志、出櫃的世界性議題——這世代孩童，接觸的資訊量與渠道，遠超過我們所能想像，這一次，皮克斯也不再將故事講得那麼隱晦。

    小島社區的空間特性、文化性，一場海陸鐵人嘉年華，導航出來的征途，宛如一條引領孩童邁向平等的思維大道。

    人物設定雖不失套路，卻也彈無虛發，各司其職，《路卡的夏天》找到了均衡的等式，去創造平等的對話，泯除歧見。隨競技而加速的高彩度旋律，豐滿了一場嘉年華盛會，文質相符，熱鬧而不顯鋪張，確是上乘之作。

    《淚水成鹽》

    學徒渣男流連異地，處處留情，始亂終棄，《淚水成鹽》電影中諸多場景，彷彿裝進貨櫃車，透過時空之門，將1960年代風情原封不動移植到了當代，簡約得近乎寓言的空蕩街頭，人物走動於長鏡頭邊陲，重現60年代英國電影的叛逆、無政府、虛無狀態，一切綜揉在渣男這個當代興起的概念，讓人想起當年的《說謊的比利》，白淨、無害的的男主角，他的多情、浪漫，彷彿始於無辜、無奈，周遊由於多個女人之間，隨著一支支分不出你我的舞蹈，迷失了方向，這是一部透過蒼白、虛無，提煉出淚水滋味的電影，闡釋了一種自作自受的成熟之路。

    出奇的是，觀眾感受最深刻的不是受害女子的淚水，而是男人的淚水。

    《沙丘》

    眾所皆知，大衛林區的失敗之作《沙丘魔堡》宛如一幢巨大的前車之鑑，矗立於1984年。多年後，當代科幻大師丹尼維勒那夫意圖挑戰這座塔，科幻與奇幻光譜之間，除了中間值，還隱藏多少美學陷阱？

    倘若賣垮未必有續集的壓力之下，它穩紮穩打地細密縫合出瑰麗、磅礡的內在精魂，試圖重新建構一種屬於我們這一個時代的科幻史詩，無數經典專美於前，它也無須規避《神鬼傳奇》式的意境，抑或《異形》的影子，它始終是一開始便存在的那座沙丘。

    《沙丘》宛如一本巨大的百科字典，我們可以從中按圖索驥出許許多多的基因與速率。它注定是時代座標，一旦拍竣，便不致白走一遭——丹尼維勒那夫辦到了。

    《鈦》

    作為一部影迷喜惡摻半的坎城金棕櫚之作，我完全可以接受《鈦》的不完美，甚至它再粗糙一點會更好。法國前衛新銳茱莉亞迪古何諾給了我們一位亦男亦女的絕艷殺手艾莉西亞，她不斷被攔截的公路逃亡，乃至不得不假扮失蹤男子，糾結於甩脫不去的血親羈絆。文森林頓飾演的父親，以高超的親情紋理，輔助、支撐了艾莉西亞恣意切換的假面。

    涵蓋性別、亂倫、物理、性慾的複雜命題下，它試圖捕捉一種高速進行的細胞分裂，厲害之處不在於腦洞大開或驚世駭俗——這些《超速性追緝》、《此恨綿綿無絕期》已專美於前——它最難得在雜揉這麼多或隱或顯的寓意，卻在高速運轉中維持平衡，還硬要梳理出一條動人的通俗弧線。

    這種有意識的糾結就是美好的叛逆。

    《偶然與想像》

    最會拍對話的日本導演濱口龍介這回透過三段式的短篇，抓取人與人之間隱而不顯的緣份，你以為他想歸納出特定公式，他卻告訴你，人際關係的槓桿原理並沒有所謂對價關係，可能雙贏，更有可能雙輸。濱口龍介的電影語言，隨著近年質量均優的成績，不斷進化，蛻變出更多魔法，其中第二段女主角森鬱月的演出，穿透了文學與感官的結界，貫徹了「偶然」這關鍵字的狡猾與卑微。

    《偶然與想像》在這個時代堪稱一枚輕盈的壯舉，既細緻入微，亦涵蓋百轉千迴宛似宿命又奔放不已的論述。橫跨的文化、藝術、性向、背叛等當代議題，卻有超脫其上的氣魄，更難得是一群演員以閉氣神功，撐起叨唸不休的魂魄，多細微就有多獨特，多日常就有多無垠。

    《麥特與麥斯》

    同屬叨絮系文青電影，《麥特與麥斯》以輕盈之姿，展示青春之重。加拿大天才金童札維耶多藍，再度證明他的美學語法，得以擺平各種體例。他證明了即便「一吻轉性」這種小題小作的愛情小品，亦可信步舞動於擠迫、撕裂的青春頻率，即便高速旋轉，仍不掩扎實的核心，佐證愛情圓心的一脈相承。

    乍看連篇叨絮，襯上任性的不規則剪裁，本片掌握了音樂與場面調度的交響，形成溝通，也藉繁文縟節，形成隔膜，它溫炙可親，既框起界線，也觸探性向深邃處的柔與暖。反結構而行的叛逆手筆，讓它在眾多青春、通俗的同類作品中顯得出類拔萃，看似隨興所至的背後，卻是精確到位的天才手筆。

    《西城故事》

    重拍六十年前奧斯卡最佳影片，與其說挑戰，不如說史蒂芬史匹柏一心實踐他的年少想望。欲重現原版班克斯壁畫般的城市質地，絕非易事，所幸，《西城故事》在賣座金童的駕馭之下，中規中矩外，也掙扎出了些新意，當靈魂人物瑪莉亞一角舞會主動出擊的一吻，瞬間翻轉性別意識，電影自此活了起來。

    原版裡的奧斯卡得主麗塔莫南奴，這回耳目一新的優異串場，亦建立起不同於原作的溫度與線索，儘管改編變動不大，架構看似照本宣科，卻也在多個重點場次雋刻當代標誌。曾以《玩命再劫》技驚四座的安索艾格特，這回形神兼備的歌舞演出，可說超越半世紀前的李察貝瑪不只一截，他與女主角瑞秋曾格勒登對的火花，聯手在紐約這座大城裡找到了適得其所的時代座標，史匹柏努力跟上年輕人節奏，微調人物動線，當然偶爾力有未逮，我們仍不難從中看到他場面調度中探頭探腦的童稚視角，親炙那一分亦步亦趨的感動。每一舞步節奏，在在完滿了一種當代印記。 

    《夜路》

    《夜路》改編自名著，亦有40年代好萊塢經典《玉面情魔》珠玉在前——自《水底情深》鍍金奧斯卡之後首度出擊，墨西哥大師吉樂摩戴托羅想必壓力不少，有人說本片四平八穩，我倒覺得它忠於古典，也以厚重呼吸成全古典。

    尤其靈魂人物史坦一角，較之舊版泰隆鮑華深植人心的渣男形象，布萊德利庫柏斯文裡不失忐忑的詮釋，絲毫不讓前人專美於前。

    我是說還有除了這位墨西哥大導演之外還有誰可以把馬戲團拍得這麼扣人心弦而面面俱到？從讀心術到毒心術，男女主角的物以類聚、毒毒相吸，戳破了金錢世界的馬戲團本質，前半場看似過度鋪陳，卻也蜿蜒出有效的迴路，成全均勻的古典步調，兩個半小時的片長宛如宛如一首低沉的古典樂，其中瑪麗史汀柏格精湛的爆炸性串場，增添不少可看性。