方文山的傳統基因就不必說了,大家都唱過「天青色等煙雨,而我在等妳,炊煙裊裊升起,隔江千萬里,在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸,就當我為遇見妳伏筆……」或是「繁華如三千東流水,我祇取一瓢愛了解。」而我呢?總不能只穿穿古裝就騙倒人吧,以下,請相信一個平時聽重金屬、喜著皮衣、牛仔褲、皮靴的女詩人告白:我有空會磨墨練小楷、懸腕縮小腹畫幾筆行書、多年來教導古調吟唱唐詩宋詞……為了取信現場大眾,我唱了一首〈過故人莊〉。看到北一女跟建中生崇拜的眼神,早知道我還是搖滾濃妝,唱李後主的〈虞美人〉京劇版,那反差更大,最後加上一句「我是國寶咧!」說不定能贏得「海角七號」續集,茂伯已然缺席的樂團一角。
顛腳,站在古典詩詞的基礎上,我看到遠方的創作天地,絕非只是侷促的門窗風景。塗鴉畫畫、在舊報紙上畫大字、穿針引線手製衣物……那一點一滴把時間琢磨成光華、把事物的完成修練成溫暖的習氣、用毛筆或鋼筆字字寫在美麗的筆記本上,的確老派。老手法是一種重蹈前人生活步子的慢活。
在圓山的這下午,我用小楷寫下「我可以是一個小小的世界」,方文山寫「青春」二字,都有一點小驕傲跟小自戀。而從現場的小混亂跟小挫折來看,同學們,該是你們拿起毛筆、重拾傳統藝文技能的時候了。