頂埔 再見

2012/7/9 | 作者：顏艾琳   /  人間福報

 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=267152

 一九七五年因為搬家，我從土城國小轉學到頂埔，開始了五年半的學習。頂埔比土城的校區看起來還小一半，校門口的中央路是一個轉彎，連接三峽跟土城板橋兩方向。在校門對面等紅綠燈，一邊看見的是田野綠意，另邊是沛坡村剛崛起的水泥房子，有點像是站在城鄉的分界點。

讀頂埔國小的五年多，是我在藝文創作萌芽、生根、冒出鮮嫩枝幹的重要成長期。從小我在作文、畫畫、說話方面就有較好的表現，中年級開始從參加校內比賽、鄉級、區級，乃至縣級的比賽，無役不參，也變成得獎獵人。畢業時我學業成績是班上第九名，卻有四五十張藝文比賽的獎狀做紀念；這在作家圈中也算少見。別以為我是那種一帆風順的人，我其實蠻怕成為「小時了了、大未必佳」的天才兒童。尤其五年級開始，我擔任學校「烏鴉合唱團」的團長、田徑選手、以及藝文比賽的代表，升降旗前後的早午自修、社團活動、練習時間，比一般同學多太多了，還不時出公差比賽，從校長到工友無一不識得我，弟妹被欺負時一說出我的名字，小朋友就住手了。說我是風雲人物，大概沒人反對。

在一九七○至八○年代，補習風氣尚未興起，老師們熱情地帶我們跳土風舞、打躲避球、練田徑、合唱團、傳統書畫跟現代美術……師長投入心力，學生自然也受惠在那樣的教育環境裡。我參加這些活動訓練時，不管是體育田徑、演講朗誦、歌唱指揮、書法繪畫的老師，他們雖是別班的導師，面對一個或寥寥數個選手學生，師長們總是很認真地找資料，示範演練給我們看。我非常幸運，不僅遇到年輕又有活力的陳季芬導師，在音樂、體育方面的指導老師，則讓我學會了指揮、體能訓練的基礎，這些讓我在後來的高職校刊社、大學社團生涯中，都陸續成為發展興趣的後盾。

當初頂埔國小的成員來自四面八方，有一九四九年來台的東北貴族、軍中的文官、原住民、越南難民、眷村、中南部北上打拚的第二代（例如我就是台南人）……頂埔國小雖小，卻像融爐一般，把這些有故事的大人、背景殊異的孩子匯在一塊，形成一片互為習慣、學習彼此生活跟文化的沃土，讓我這樣天生愛想像的孩子，吸收了多元的養分。

我至今還懷念著王靜芝老師等人的籐條、罰站，後方的運輸學校不時傳來的操練口號、廣播，交織著我們朗朗的讀書聲。還有住在學校樓梯閣樓的社會科「怪手老師」張國良先生，他那隻天殘的左手打在學生頭上，可會變成一個「大爆栗」；用炭火幫全校師生蒸便當十多年的老芋仔外省兵，病故時孑然一生的悲涼；郊遊時走到普安堂山區，才知班上原住民同學天天從這麼遠的地方上下學，我們氣喘吁吁、臉紅流汗，他們無謂地說「早知道就不要出門，在家等你們……」；輾轉從越南逃出來的華僑學生，十五六七歲的超齡樣貌，沉默抑鬱的臉老躲在角落看我們歡笑、遊戲；中午，眷村的媽媽們帶著精心料理的便當，她們的身影一消失在教室門口，我們便併桌搞「辦桌」交換菜色；在工業區附近踩著改裝的冰淇淋三輪車，看到可愛的女孩會免費請客或多給兩三球的「色狼巴卜」；剛畢業不久，就溺斃在大漢溪的同學；國慶閱兵預演時，「老母雞」、戰鬥機飛過操場，引起校內一半學生催眠似地跑到操場仰頭看，結果造成集體就地大罰站……

當然還有屬於我一個人的時光。有段時間我總是六點便出門到校，只為享受一人使用黑板亂畫塗鴉的快感……許多隱藏在生命軌跡的細節，卻是比我風光獲獎還更深刻的回憶。小六那一年，靜靜待在閱覽室看完四面牆的圖書；田徑訓練時眼睛盯著終點的殺氣；擔任畢業生致詞時的情不自禁與悲從中來。早熟而敏感的孩子，無能再停留此地、此刻的悲傷。

我記得這一切，而這一切都會改變或遺忘我……若不是土城清水高中找我評審「桐花學生文學獎」，並且演講跟頒獎給學生，現任的頂埔國小張以桓校長不會知道，我是那裡畢業的子弟。

回到二○一二年四月二十八日，九十年校慶，頂埔要我回校領「榮譽校友」。當日一大早從三重搭公車到萬華、轉捷運到永寧、再轉搭公車到校門口下，一個多小時車程返校，卻遲到了近三十年。一樹一瓦一沙塵，這一切與照片、記憶中的國小截然陌生了。只有南側的山坡，以前供我無聊時發呆，想著稜線上要種一棵美麗的樹，然後我帶著裝滿零食跟水壺背包，爬上那小山丘，望著山下的學校，吃零食、睡小覺、之後就回家、上學。自以為有這樣的儀式後，我的人生應該就會改變。但這只是白日夢，從來沒有一棵樹在等我。

那一刻，當我遙望唯一而熟悉的山丘，我以為，我十二歲了。