右起為童年的顏艾琳，妹妹跟大表弟。

童年的顏艾琳（左）和妹妹艾玨在榕樹下寫寒假作業。

童年時剛哭完的顏艾琳跟小雞。

我不是忽然變成詩人的。也不是一下子就變成好人。在我出生不久後，阿嬤把時辰拿去給算命的看，說我天生悲憫、女身男命、命坐天同，對宮有太陰射入，三方有祿存來會，是白手起家的旺夫命、運途崎嶇卻總有貴人提攜化險、若早婚會結兩次、晚婚才會好……我檢驗上半生歷史，似乎總在大事上刻意違逆那張命盤。

才不信呢。天生叛逆。

雖然瘦弱，個性頑固倔強，自小便會跟惡男打架、設陷阱害人受傷、逼人低頭認輸、考試作弊、偷小東西；在學校偏偏又是作文、朗誦、演講、畫畫的比賽校方代表、合唱團團長、田徑選手、大隊舞蹈主跳……直到我得到縣級作文第三名及演講、朗誦、作文全校三冠王，嘗受被同學議論、排擠的國小六年級，終於閉鎖了活潑的自我，國中是我最靜默的學習階段。

好孩子、壞孩子的雙重身分交替顯現，至青少年被文學吸引之後，劣根性仍不改，老是把「人生就這麼一回」、「人不輕狂枉少年」當藉口，惡行劣素的一個藝文小太妹。我父搖頭稱我「潑猴」，娘親戲謔叫我「野馬」，兩老奇怪這女兒居然一邊參加藝文比賽、一邊還是田徑選手，白天乖乖在家看書寫東西，不然就是奇裝異服去舊書店挖寶、逛藝廊和美術館，晚上還約朋友去地下舞廳跳舞。又後來，報紙副刊上出現她的作品，卻讓他們的臉上青一陣、紅一陣的。

這是從小就自編自演故事劇的女兒嗎？一手史艷文、一手孝女白瓊，在大人面前演布袋戲的女兒，現在變成以詩、以散文來傾吐人生樣貌的作家了。一票弟弟妹妹們，偶爾也在電視上看到家族的長孫女──他們的老大姊裝模作樣，說著一些奇怪的話。不論是多親密的家人親戚，他們從來不曾完整地看過我的一本書，更難了解我如何成為今日的作家、講師。

相信命盤，又如何？照樣叛逆，後天還要比先天精采……

說來話長，故事有太多的角色與轉折。可你們相信嗎？仍舊得從老家的老榕樹、炎熱的、停電的夏夜和捕抓螢火蟲、弟妹們的成長點滴、一齣齣的惡作劇、還有那無數說故事的夜晚，慢慢起頭呢，「古早古早以前，有一個郎……」弟妹們，我要講一個你們的故事給你們聽。那時，老家裡的芒果、棗樹、文旦、木瓜、蓮霧、芭樂、桑椹都輪著四季結果子，九重葛豔紅豔紅地攀在圍牆上，曇花開時全家大小陪它失眠，阿公在鐵路局南北跑，阿嬤看著天公臉色農作，曬穀場從一個小孩陪著阿嬤農事，到後來的五、六個玩一二三木頭人、跳格子、十幾個分陣地玩打仗遊戲、家家酒、烤地瓜……我們輪流用電燈泡照顧剛孵出的黃色小鴨鴨、小雞、防止火雞被蚊子叮咬，夏天午後在曬穀場幫大人撥飼料玉米粒、曬稻穀，或我彈風琴教你們唱愛國民謠、跳李恕權的蚱蜢舞、畫故事書……當老大，我可不只哄你們睡覺而已！到現在我才知道，原來我還是整個家族的記憶體。

你們的故事是在老家發生的，但你們並不記得。譬如表弟，你不相信那時限電的夜晚裡，你潛入黑暗的客廳，一而再地將阿公的整套茶具掀翻，陶瓷茶壺杯具碎了一地，還咯咯咯地笑不停，換來你母親的一陣打；大堂弟阿鑫則是家族第二個內孫，出生就瘦瘦細細的，兩個小哥哥都巴望著新生兒快點長大，玩官兵打仗時，才不會輸給兩個一點都不溫柔的姊姊。

後來家族一共有十五個堂表姊弟兄妹，放假的時候，老家簡直要鬧翻天！床不夠睡，我和二妹擠著堂妹們，三、四個堂表弟全擠在另一張床，在很深很深的夜裡聽我隨口編的故事，還不時插嘴亂派個角色進來，考驗我說故事的本領。一直到酣聲四起，只剩下有人喃喃著：「然後呢……然後，呢……」我就知道要結尾了。

弟妹們，童年時我到底編過多少故事呢？竹林裡恐怖的吊死鬼、魚池中有蛤蟆怪、台北山上住著吃人的大嘴怪和蛇妖、馬路上有拐騙小孩的壞人，把逃家的孩子變成畸形的怪胎賣給江湖賣藥的……你們嚇得要命，我就愈說愈離奇怪誕、愈編愈可怖，講到半夜尿急不敢上廁所，一群弟弟妹妹輪流尿床，一早起來房間都是尿臊味，大人問誰尿床，小孩一概不承認。大人洗了被單晾好，之後才在曬衣竿上出現某某自己洗好的褲子……

大家忘記的，我卻記住了。

這些故事從來沒被我寫出，而我早也遺忘那些怪誕的情節。彷彿是約定，我後來成為作家；那是屬於我一人的版本，大家可以不必問，直接看我的書。只是家族的共同版本，前面二十年我可以倒敘、後面卻是殘章斷篇，難以拼湊後續的可能。

如今老大姊再說故事，會不會比童年時的睡前故事，離現實更遙遠、更荒誕迷離呢？台南培養我成為詩人，記憶你們的故事，讓我成為作家。 ●