我無法想像世界上還有什麼樣的眼神，會令人越看越癡迷。

下營以前沒有牧場的。就像以前沒有白鵝節一樣，乳牛、白鵝都是二十多年來，從多種禽畜類的養殖經驗中，最後留下的選擇。一樣物種留在當地，必有它的故事，家鄉何時從農耕牛，逐漸轉型為乳牛牧場，這其間過程，我不知道。我記得是三叔公的黃牛，還有某親戚的灰色水牛，當然一定有牛車。

坐牛車到田裡作息、載「田間餐」一桶鹹粥一竹籃菜肴一鍋鹹湯圓一堆碗筷、有時回程載上牛要吃的草跟農具、一些田間採拔的野蔬、抓到的田鼠跟鳥禽；前面是大人拉著繩子，旁邊是我坐著唱歌，夕陽在身後照出大小身影，葉佳修的那首〈鄉間小路〉就是真實的寫照。

故鄉的牛，一隻一隻在我上中學、大學後消失不見。最後一次與牛眼對望，依稀是在高二了，某叔公的老黃牛，那具我曾經過的牛車就在埕裡放著，老牛幾乎拉不動了，總是嚼著草、大眼常有一大坨眼屎，金黃的眼睫毛在光線下翕動著，我走到牠眼前，讓自己的臉被縮小於牛眼中，再被自己看見。

牛嚼著草的表情，不知經過多久，從無動於衷、容納我的注視、知覺我在跟牠對話、最後兩兩凝視……老牛停止咀嚼，一些口水從嘴邊流了下去，不知是悲傷還是懵懂的放空，牛眼茫茫如起霧的朝陽，對我帶點不知所措的期待，而我，只是緩緩伸出雙手，撫著這隻美麗又悲憐的牲畜，輕輕摸牠的頭跟臉頰。

當時我已知童年會隨著時間、環境的改變，一去不復返。這些陪我間接度過三歲、五歲、七八歲、九歲、十一二三歲，到十六七歲的物件，有些會堆積在日後荒廢的老房屋、有些會死去，所謂住壞成空，莫過於眼前的這隻牛。

此時牛眼有我，我眼中有牛，我的童年在牠閉上眼的時候，就黑了。

牛不在村子裡，我也開始很少返鄉回老家了。牛消失，我的青春期、戀愛結婚生子卻從生命一件件的來臨。

聽說，故鄉乳牛來了，牧場開了。先生那邊的姊夫是經營各地收集牛乳的集乳車運，在他的口中，下營是一個優質的集乳地。那時我對乳牛跟家鄉的連結，產生了奇異的陌生感。我去過花東的瑞穗、初鹿牧場，金門的良金黃牛牧場、埔心的、苗栗的、墾丁的、日本北海道……竟然不知家鄉有乳牛？

我知道台南府城有錢人，會在一大早喝牛肉湯、吃虱目魚料理當作一日補充精氣神的開始，但在府城之外的鄉鎮農村裡，孩子從小就被告誡，「不准吃牛肉！」因為牛對農家的貢獻跟情感連結太密切了，耕讀的傳統觀念中，希望農人善待牛一生的付出，故還有「要讀好書、寫好文章的人，最好不要吃牛肉。」這樣的教誨。

事過境遷，許多耕讀世家、農家後代，都往城市「吃頭路」、「賺食」，沒跟牛一起做過農息，沒坐過牛車。牛車速度太慢，農家後代沒時間看一場夕陽與牧歌的合奏。而我也逐漸在美式的A餐、B餐、漢堡、眷村的牛肉麵、牛肉餃子、牛肉餡餅飲食餐點中，接受了牛肉。

只要那塊肉沒有一雙眼睛，我都吃得下……

牛已經在我的生活中，失去其他意義了。嫁妝一牛車，一頭牛拉著新娘子家裡給的聘禮，緩緩來到未來夫家，人與牛都是一種生命的轉嫁。牛脾氣、牛相鬥、鑽牛角尖、牛飲、牛逼（其實是「好屌」的放大，牛的屄，謔稱語詞）、瞪眼如牛、做牛做馬、牛鬼蛇神、九牛一毛、牛頭馬面、牛頭不對馬嘴……牛只在文字跟記憶裡，睜著牠的大眼，持續看著我。難怪喜歡我的那人說，「唉，汝濟ㄟ台南人喲，金系牛脾氣。」他摸摸我的頭，我便溫馴了……