榕家人

作者的小堂弟站立在倒下的榕樹樹幹中段上頭，對照人形顯得非常渺小。⊙顏艾琳／照片

我出生時，他就很老囉。他無法抱我，所以總是我主動去抱他。從滿月的照片開始，我的童少臉龐，一直受到他的蔭護，而我也常常仰望他高大、強壯的身軀，視他為沉默卻親密的家人。

喜歡有他陪伴，依靠著他，而他也習慣我們這一大家族人來來去去，婦女平常坐在蔭下、邊聊天邊撿菜；男人們移來茶桌茶具、配著一口檳榔談天說地；孩子玩家家酒、或伴著女眷們幫忙做些簡單的農事。那樣的日子，四季在他的底下彷如一幕幕電影畫面。沒有誰是主角，而他卻是最重要的配角，沒有他，這裡的留白變得很滄桑、很荒蕪。直到連這份寂寞的留白被留在老家的長輩，頑強的蓋上一棟龐大的工廠，老家的風景變形得有點怪誕……

房子違章。景象也違章。整個家族故事因為他的消逝，預言了風水的流轉、更把螢幕中的鄉土劇搬演到現實來......

有樹有仁

曰曲直。木為仁。木表青綠之色。往上不斷生長的樹木，意喻成長、往外條達擴生、舒暢等升發涵義；之於人體為肝。

吾厝有一株百多年老榕，方圓十幾公里皆能見此仁樹，還未回家，車從鹽水、火燒珠、洲仔、下營郊外、高速公路上……我已感受到老家的呼喚。那是他在的時期，阿公阿嬤殷殷等侯一車大小回家的守護者。車裡的孩子遠遠看見他，心情便雀躍地騷動起來，唱歌、大叫「阿公的路」、越接近他，越是感受到身為顏家這脈的特殊位置。掌握方向盤的父親，此時地標以他為主，哪一條路都直指我家的路頭。

中庄仔是顏氏聚落，自小我便生活在周圍全是宗親的環境裡，但，為何獨獨我家有一棵這麼大、這麼老的榕樹呢？而且阿公又不是上一輩的老大，阿祖分家時是依什麼標準給他這塊有大樹的土地？小時候從來沒想過，總覺得我好命生來此家，前因後果亦無心探究，等到長大有興趣了，前人皆逝，這個謎也就無法問出個故事來。雖有遺憾，可有沒有這棵樹，對我家族、對個人都有影響。

天地不仁，以蒼生為芻狗。木為仁，以其一生教導人為善，曲亦往直的生活態度。若從木之仁而行命，則有木之家，地理風水，當有仁直、勤奮向上之運勢；生理健康則以顧肝為本。後來念歷史系的我上了易經課程，稍稍了解家中有樹的運勢。

我認為風水最大的發揮，乃因人懂得尊天敬地，在大地上以最謙卑的方式收穫生活。人心，才是風水的主要素；人的行為，才是真正影響五行運轉的動力。所以，知命理卻不論斷命、算命猜命不如自己掌控運。家族長老總愛算命批命、甚至聽信風水師，卻不知，家中除了人的命以外，樹的存在、空間的改變，都在風水一環中，那些細節的差異就像「蝴蝶效應」，可影響到一個人、一個家族的迭遞。

他開著不是花的花

易經說木是仁、發達、成長。傳奇則說樹老成精，而他只差一些些就該綁上紅布條、受人供奉。我家的榕樹老到沒人能說出他的年紀，問過阿公，阿公說他小時候就有這棵大樹，應該是他的阿公的阿公就種下了。腰圍，五人合抱；身高，約五六樓高。或許長年與人同在牆圍內，而不是孤單的矗立村口、廟旁，超級愛拜拜的阿嬤也刻意忽略他的靈性？但他確確實實守護我們一家，是家人那樣的親近、並非神靈遙遠的距離。他會生病，乃至死亡。

席慕蓉詩＜一棵開花的樹＞，以五百年求得霎那的塵緣，而他，他所開的花是隱藏於龐雜枝幹中的許多鳥巢、昆蟲的家，是我們顏氏這一脈多少年的生活相依。既然他活了那麼久，為何卻只到我22歲時，就結束了我們的情緣呢？他有好多秘密跟故事，是否跟我說完了呢？

國小五、六年級時有次回去，阿公給了我幾枚清朝古幣，有康熙、乾隆等字樣，說是祖先留下來的「友春錢」。起因一場狂大的雷暴雨，雨勢強力沖刷大樹附近的土表，家人從樹根發現了一些古幣跟甕片，進而往下挖出了一罈錢。時代變遷，錢已無用，就發給家族的後代當作祖先給的「餘錢」。我們猜想是某位祖先，在動盪的亂世賺了一些錢，偷偷埋在樹根下，以備需要時挖出來應急，卻不知何故沒機會拿出來用，在百多年後的一場及時雨，才曝光出來。

康熙、乾隆之後？那麼，榕家人那時已經跟我的祖先一起生活了嗎？想來就引發許多幻想，他還是先人的保險庫呀！

其實他也有「明星相」呢，那超大蕈菇模樣的樹身，可真像宮崎駿《龍貓》中的大樹親戚，除了遮擋南台灣的烈日，招來多種鳥類、小動物跟昆蟲棲住，他的主樹幹也是小孩子們亂爬的遊戲場所；尤其屬猴的我，常跟玩伴比賽誰爬得高，或是練輕功一般地從上往下跳。喔，有一兩年，家中為了免費的蜂蜜，還借租給養蜂人放置了十幾箱的蜜蜂。因此他還能生財，具有經濟功能。

「蜂」狂「鳥」事

這一段就有我調皮的故事了。彼時租給養蜂人之後，我們這群孩童少了一處遊玩所在，經過那邊時總得躲蜜蜂。有次我看了自然百科全書，其中說「遇到蜂群，只要不動就能躲過蜜蜂的攻擊……」好奇的我想驗證是否正確，便帶了甲中國小附設的幼稚園小朋友，五六人進去試試。

我把書中得來的知識，宛如洩漏天機那樣地給小朋友們說書，他們信任我這個從台北回鄉的小老師，而我這書呆子則盡信於書，於是大姊姊帶著一群小弟弟小妹妹，悄悄的走進有十幾箱蜂巢的樹蔭，體驗是否能安全置身於蜂群中。老實說，前10秒完全應驗書中所寫，直到一個小帥弟不知怎樣受到驚嚇，一叫之下，反而讓蜜蜂飛進嘴裡給螫了。我帶領其他人往外衝出，直直逃進我家祭祖拜佛的大廳，從另一小門打發大家各自返厝。

哪知小帥弟回去後蜂毒發作，痛到號哭不停、整個臉腫得變形，趕緊去了醫院就診，我的失敗教學於是被全盤托出，他阿嬤跟姑姑拉著他來我家裡討公道，我難過又發窘不停地道歉。當我看到當時最心愛的小學生，變成一個豬頭小衰弟時，老天！我差點羞愧而暈過去，又差點因為那滑稽的樣子而笑出來……還記得站在阿嬤跟嬸嬸旁邊道歉的我，身體因為心理反差太大，緊張加慚愧加震驚加想笑種種複雜的情緒一時無法安置，而抖個不停。我想，現場所有人都以為我是太害怕被責難而發抖的。 （上）

年幼時作者與阿公（左）、叔公合影，背景為老家一條龍住屋。

小學時代作者（左）與妹妹在榕樹下石桌寫功課。這張照片右上些微反光。⊙

小朋友，大姊姊對不起你。你現在應該又高又帥，過得很幸福吧！其實到現在一想起那張可愛又無辜又腫痛的臉，還會讓我感到歉然……因為你家大人再也不肯讓你來我家玩了，那一陣子在村莊遇到你，只能揮揮手打招呼。還有，我也學到了，千萬別那麼相信書！

樹蔭再次恢復淨空，毛毛蟲仍然從空而降，讓樹下整菜、聊天、睡覺的人們「起過敏」發紅疹。雷大雨後，會有鳥巢跟雛鳥一起掉下來，大人說「撿了，鳥爸媽嫌小鳥沾惹了人氣，就不要小孩了。」可是我們不能眼睜睜看雛鳥被野貓叼走、或餓死。於是我又幹了一件殘忍的蠢事，把雛鳥當扮家家酒的全雞，剁了！無毛的小鳥省去燙水，直接一刀斃命，我指揮其他玩伴、妹妹撿現成的枯枝枯葉、起火燒烤，玩起料理遊戲。如此兩三次，一次共犯的妹妹起床說，整夜她都聽到樹下傳來鳥兒哀鳴的叫聲，「你有聽到吧？」從此不再殺鳥，只能讓大自然決定牠的生死。這是榕家人教導兒童有關生死的第一課。

石桌教室

樹下是我童年的教室。跟著阿公阿嬤、姑姑叔叔學地上長出來的植物、認識樹上樹下的小小世界。也在爸爸辛苦從大漢溪精挑細選出來的大石頭上，跟妹妹寫寒暑假作業、美工勞作。

1970年代，蔣經國發起「十大建設」，國民政府終於努力要建設台灣，爸爸從事建設材料的運輸工作，整個台灣重大公共建設，「從北到南、從西到東的碼頭、機場、高樓都有我運去的一車一車砂石。」長年駕車奔波的黝黑皮膚、一生也幾乎以車為業的老爸，想起樹下的那幾顆大石頭，還是念念不忘。

運輸業讓他賺了錢，沒先在台北買地安家，而是移走「一條龍」的老屋，在祖地蓋了一棟歐風農舍，讓辛苦的阿公阿嬤，跟留在家鄉的大叔叔一家人，住在下營區當時最美的屋宅。一株數萬的龍柏，整列圍住大廳前的前埕，後埕則緊臨老家改成的廚房跟養雞、鴨空間。不動的是大榕樹，只增加爸爸動員怪手、起重機、又開大卡車，將這幾個形狀方正、或是橢圓的大石頭，安頓在樹蔭下當作石桌石椅。

大人泡茶、小孩的書桌、婦女的工作檯，而我國高中時，則跟玩伴站在石頭上面，遠遠偷看六叔公在隔壁的水塘泡澡。赤條條的男人肉體，在水裡像融化的麵團，在樹叢時又像會走動的樹木。

石桌不高，卻讓我能在自家院子裡眺望外面，那個高度已足夠讓我看見不一樣的景觀。只可惜樹倒了，幾年後，大叔叔在完全沒通知老爸的情況下，將整個樹蔭面積蓋起了違章工廠。大石頭通通被怪手就地壓埋，跟大樹的故事一起泥封。「真想念大榕樹，真可惜了那些大石頭……」老爸眼光裡，還有樹影跟石頭們，一高一低的安放位置。

爌窯香

大樹蔭下附近種著棗子、木瓜、蓮霧、土芭樂、蘆筍、地瓜、絲瓜多種的四季蔬果，兩排椰子迎著後門。整片地就是隱形的糧倉、即時取用食材的冰箱。地瓜最容易長，我又喜歡「顧灶口」，一邊看火侯添加薪材、一邊聞著丟進去的地瓜、芋頭、甘蔗慢慢跑出香氣，吃飯前就先嗑掉一兩樣。

我和後來一個一個誕生的弟弟妹妹們，都是家境逐漸富起來的好命仔，吃灶口裡的烤物完全是好玩、塞嘴洞。

有次春節，我爸竟號召全家動員，說要「爌窯」烤地瓜。那不是平常挖一小窟的玩法，而是在老榕樹下，找一個較乾之處，挖出一個深及膝蓋、長約100公分、寬50公分不等的土窟，且邊挖土邊澆上一些水，用手捏成土塊，再圍出一個圓口的土灶，先在裡面燒一次枯枝樹材預熱，鋪上地瓜、芋頭、甘蔗，再蓋上一層樹枝草葉堆，引火悶燒，最後把土鋪實灶口，然後就不需管這堆悶燒的土窟，大約兩三小時後，大家再去將剛剛丟入的食材挖出土，就有一大堆悶烤透熟的金香地瓜，跟透著紫雲白氣的芋頭、流著糖汁的黑甘蔗囉。

熱騰騰的不只是食物香，還有一家子的情緒。香味勾引了全家族齊聚樹下，連隔壁的六叔公、嬸婆祖兩三家親戚也都被勾來，一時樹下充滿人氣與香氣，人手捧著一個歡喜的吃食、一邊交談，而樹幹上的蟲鳥也吱吱喳喳交響著，啊，那歡樂的滋味，生平再難有此情景了。

斷臂

以為高、大、壯觀又美麗的外表，就代表一切安好。沒人知道榕家人活了多久、是否生病。我念高中時，得知夏季雷暴雨竟然將他的左臂，整個因為瞬間大雨的重量，「磅！一聲好大聲，陪著雷劈跟閃電，本來左右平衡的枝幹，就這樣掉下來了，驚死人。」光聽阿嬤說，直覺得是電影才有的畫面。

放假我回去一瞧，幾個鳥巢、蜂窩還散落在地，白蟻巢從掉落的樹幹首次曝光。不妙，非只大雨壓頂造成，而是長年蟲蛀導致木質鬆壞，才經不住大雨的重量強壓，將長約十餘公尺的樹幹壓斷。左幹如此，右幹跟其他枝幹的內質，我們完全不知道情況如何。

那是我開始警覺，大樹真是很老了，而我跟家人無能為力，只能跟他一樣認命。這是他教我生死學的第二課。

有緣無情

老家的黑狗兄，哈利，他在上一波的狂犬病流行時，被毒死，我不到七歲。人在台北、後回台南，想起總是哭。十七歲時，阿公去世，我便少回去，但在二十二歲的這年，老爸告訴我，榕樹整個倒了，屋子也沒被好好整理，一種衰敗之氣日漸從南方漫漫而來，夜裡，我為榕家人的倒地，流淚哀思，尤其從爸爸手中要來一張樹倒的遺照，小堂弟攀爬其上，更顯得榕樹身為多年家族支柱的巨大身影，跟後代子民的渺小脆弱。

大榕樹倒了，家族情感所依，沒了。尤其在老人家往生後，任何凝聚家族情感的節慶、場所、物具……因著分家遺產沒交代，原本大家的，忽然變成某人的。沒有事前知會，只有欺佔。

而我只想著榕樹下，那原本一家人，如何各司其事地過著生活，那些簡單的快樂，跟著落葉、樹幹的凋零毀壞，在某個無法預期的時刻，全都一起跟著榕家人老死而終。這是他的第三堂課，有情無緣的相聚，是仁慈、守望、分享，轉為自私、背叛。

記憶老榕樹，才是我們對先人、家園的情感遺產。不管他在或不在，弟妹們，把老榕種在心中，就是把下營中庄仔的顏氏家風，活在我們的身上。（下）

作者十七、八歲亭亭玉立，跟老榕較量身高，弟妹躲在樹後伸出怪手搗蛋。