妹妹出生時，我已十七好幾。第一次見著，是在姑姑的臂灣裡。還記得，姑姑打啞迷似地問我「可不可愛阿」，「想不想抱抱她」，但就是不肯告訴我這「來路不名」的嬰兒是誰。其實打心眼底，我早知道，這孩子是我同父異母的妹妹。

爸和媽離婚後，就和樓下的阿姨同住；之所以管「阿姨」叫，不稱「後媽」，是因為他倆並未成婚，名不正，言不順。母親離婚後，逕自離了家，自此人間蒸發，我當時還小，是姑姑和奶奶協力把我帶大的。

阿姨懷胎的十個月，全程保密；家裡的人說，怕我沒法接受，出於保護，才不跟我說。我心裡著實好笑，一個十七歲的大人，難道還會跟肚裡的娃兒過不去？再者，我和父親的感情並不好，何來「無法接受」之有？現在孩子都生了再來問我認妹妹，難道真得比較好？

當時的我並沒有把這些話說出口；因為我知道，有些話一旦出了口，就會顯得自己心裡有鬼。就算我沒有那樣的意圖，但在別人眼裡，我的身份(單親家庭裡一個即將「失去」父親的孩子)很可能代替本人發言。或許是很早感受到這種現象的悲哀，我在家裡很少說話。

孩子滿月時，家人在外面請了一桌酒，雖說是喜宴，但氣氛詭譎。阿姨和爸爸的兄弟姐妹們處得不好，表面上一團合氣，私下則互有齷齪。席間，姑姑婆婆們不時探問我的想法，但經驗告訴我，對於這種動輒得咎的問題，最好不要回答。因此，我只是微笑。後來鄰桌的叔叔拱我和強褓中的嬰兒合照，我強打起精神把這事當成是我自個兒的，笑地開心。當然，笑容是裝的，希望表情生動自然。

我並不討厭妹妹，但也沒有特別喜歡她；妹妹對我來說，只是個陌生人。我從小沒跟父親和阿姨長大，父親對我負了一切責任，只是父子間情感稀薄；阿姨就更不用說了，她自個兒還有三個孩子要養。因此，「同父異母的妹妹」對我來說只是標籤，沒什麼感情基礎。

晚上睡前，聽到牆外姑姑的耳語：他能這麼快接受這個妹妹，真令人驚訝….。我沒有聽下去，只覺得好氣又好笑。

那天夜裡，我試圖悲傷、試圖哭泣；想像自己是個與父親相依為命的小孩，而現在父親的愛將被妹妹瓜分云云…；只是眼睛眨阿眨的，淚卻流不出來。

後來我離家北上念書，一年看不到妹妹兩次。再加上年齡差距，我和妹妹的互動並不多。

家裡的人雖然不喜歡阿姨，但對妹妹的照顧卻可說無微不至；吃的、穿的、玩的，樣樣不缺。然而恃寵而驕的孩子總有些壞習慣，加上妹妹生得機伶，大人們表面不動聲色，背地裡什麼難聽的話都說得出來。

每次返家，家人們總七嘴八舌的告訴我她的劣跡，我如果幫她說話，就會遭來一頓排頭，「你這麼老實怎麼鬥得過那對母女」；但如果我洋裝氣憤，義奮填膺地跟著詆毀他，他們反而要倒過來勸我了。久而久之，我便不再對這些事發表意見。

妹妹年紀小，不懂人情意理，我每次回家，總沖著我「大哥哥」、「大哥哥」的喊；大人們一方面愛看這種兄妹溫情的戲碼，背地裡想的卻又不是這麼回事。當然，這些行為並非出自惡意，因為人的愛就是這樣，除了面向太陽的那面，還有底下潛藏的陰影，那些陰影像是利爪，待你懈下心防時陡然地伸出來咬你一口。

因此，我雖不討厭妹妹，卻討厭和妹妹相處。

我對妹妹沒有感情，但每次面對她，卻得表現出一副兄長如父的樣子(不然就會直接被解讀為討厭妹妹)。心裡雖百般不願，但又得顧及旁人眼光。我天生反骨，面對陌生的妹妹卻要作戲，總覺分外彆扭。

有時也覺得，面對妹妹，更像面對自己，面對自己對父親及妹妹沒有牽掛的事實，這樣的欠疚感或許又比作戲更令人不悅。

一開始，我只替自己感到悲哀；後來，想到年幼無知的她一副天真爛漫的我行我素，更覺一陣寒冷，百般無奈。