小時後，媽常告訴我，我在嬰兒時期是個愛哭鬼。她得半夜起來揹我到馬路上散步。她說有時真氣得想把我丟掉！結婚後，我的美國婆婆曾告訴我，我先生的哥哥小時後非常喜歡半夜哭。所以每到半夜，她便將浴室的水龍頭開到最大，讓水流聲壓過孩子的哭聲，然後逞罰自己地睡在冰冷的浴室地板上。後來，我生了第一個寶寶，住在一間兩人病房，與隔壁床只有一簾之隔。隔壁媽媽的小男孩常在夜晚尖聲哭泣。我總聽到那位媽媽低低吼著：「哭什麼哭！」

　　躺在病床上無法入眠的我不禁想著：我們對孩子的哭聲，到底是懷著無可救藥的偏見？還是面對那停不了的哇哇，我們也都變成了孩子，無法忍受和思考？孩子來到世上，呱呱墜地，聽到孩子第一聲哭泣時，我們滿是感動。怎麼等到孩子哭了第二次、第三次，心肝小寶貝就變成了棘手的愛哭鬼？

　　哭，是不會說話、不會翻身或招手的新生兒最有效引起注意的方法。或者說，哭，是新生兒最直接的語言。如果哭是孩子最先能說好的話，怎能不好好聽清楚？衛教書上不是說，有時孩子哭是因為肚子餓，或氣溫改變，或受到聲音驚嚇。孩子還會因為無聊想引起注意而哭。這麼說來，表面是哭，內涵卻是孩子觀察力的展現和內心需求。

　　我開始觀察自己的寶寶，他似乎能從氣味和溫度感受我是否在他身邊，有時只是離他遠了幾步，他也會「啊喝！啊喝！」地提醒我「我知道妳走遠囉！」直到我重新將他摟在懷裏，他才停止。這麼說來，孩子是最在乎也最渴望我們懷抱的！幾乎到了貪心的地步。原來我們的懷抱和安撫如此有魅力，能慰藉一個初生而不安的小心靈，且屢屢讓那小心靈上了癮，一再需索無度。這是人生最初的愛戀，最真的孺慕。　　

　　想著想著，隔壁的小男孩又哭了。他的哭聲嘹喨驚人，我想他有很好的肺活量，而且懂得溝通，也是熱烈期待溫暖的。接著，我的孩子也哭了，俯看他閉成一條彎線的眼、糾結的鼻樑、張大無牙的嘴，我開心地笑了。孩子聽到我的笑聲，停了哭號，大喘一口氣，便又安祥地睡去。