本文所有圖片皆取自網路

進入12月之後，台中藝術街的店家都積極地佈置成十足的耶誕節氣氛。

下午經過潘媽媽的店，音響喇叭放出來的音樂好耳熟，徐緩優美而有些哀傷、有些東洋味，再仔細聽，聽出那是電影《俘虜》的主題曲。

《俘虜》的英文片名是Merry Christmas , Mr. Lawrence (耶誕快樂， 勞倫斯 先生)，店長衝著這一點，認為坂本龍一譜的曲子也可用來歡慶耶誕。有意思。

《俘虜》是部頗特殊的電影，導演是日本著名的大島渚，根據作家羅倫斯‧凡德‧波斯特的兩本原著小說(The Seed and the Sower、The Night of the New Moon)改編為劇本，搬上銀幕。

兩位男主角分別是英國的大衛‧鮑伊與日本的坂本龍一。

該片於1983年發行。

對我而言，《俘虜》具有重大意義。

1983年底，我在宜蘭當預官排長。星期天休假，搭中興號經濱海公路抵台北，來到西門圓環的真善美戲院，買早場票看《俘虜》。

離電影放映的時間還有20分鐘，戲院劇照欄裡張貼著亮軒的影評，我仔閱讀打發時間。

亮軒的解讀相當深入而獨到，由他的文章我知道了關於日本武士道文化梗概，以及此片所企圖傳達的諸多意象。

觀賞電影時特別進入狀況，看得極有心得。

●

英軍少校傑克‧沙林斯(大衛‧鮑伊飾演)，是位勇毅的男兒，戰士中的戰士，即便被俘，面對日軍依然不卑不亢，毫不屈服。

日軍擊發空包彈做勢槍斃，他依然無畏無懼，不為所動。

面對這樣豪情剛毅的軍人/敵人，集中營隊長宇野井上尉(坂本龍一飾演)無法自拔地愛上了他。是的，宇野井是個不折不扣的同性戀。

宇野井是日本少壯派的傑出軍官，二二六事件 (1936年2月26日東京的軍人政變)，死者們是他的同儕。

集中營理的英軍中校勞倫斯，精通日語，與沙林斯在北非戰場上是並肩作戰的同袍。

原士官(北野武飾演)是個典型的日本大老粗軍人，瞧不起投降者，對俘虜動輒拳腳交加，他更瞧不起同性戀。

副手知悉宇野井對沙林斯的愛戀，為了護主欲私下刺殺沙林斯，卻被沙林斯擊倒，奪下刺刀，扛著受傷的勞倫斯逃亡。

逃亡途中遇上宇野井，宇野井喜不自勝，拔出武士刀要對決。沙林斯卻棄刀認輸，西方的觀念是明知不敵，不做無謂的犧牲。無法與戀人/偶像對決，宇野井何其失望何其頹喪。

「為什麼不與我對決？贏了我，你們就自由了！」宇野井如是說。

沙林斯只是無奈而瀟洒地笑一笑，並不回答。

只是，如沙林斯這樣的勇者，也有不堪的過往、永恆的愧疚。他的弟弟是個佝僂駝背的侏儒，卻擁有天使般的歌喉。

弟弟創作的歌：

ride, ride through the day,

ride through the moonlight.

ride, ride through the night,

for far in the distance burns the fire,

for someone who has waited long.

(穿越白天/穿越月光/穿越黑夜/遠方燃起燈火/等待著久候的人歸來)

當弟弟進入沙林斯就讀的貴族學校，在新鮮人震撼教育慘遭修理時，沙林斯為了不遭同學嘲笑而迴避，任憑弟弟高聲呼叫：「傑克！救命！」卻硬著心腸始終不出面援救。

經此羞辱，弟弟再也不唱歌，他的天籟之音竟成絕響。

這是沙林斯心中永遠的污點，無法彌補愧疚，戰爭爆發，他的從軍報國實同於自我放逐。

因為懷抱著如此的愧疚，企盼救贖，在戰場上的他於是如出柙猛虎，驍勇善戰，無畏無懼。

因為企盼救贖，他對袍澤照顧備至，無怨無悔地付出。

終於，為了拯救上司，他付出了生命。

因為拒絕交出武器專家名單，當著全營俘虜的面前，盛怒的宇野井武士刀出鞘，要砍下英軍上校的人頭，殺一儆百。

沙林斯出列，走至宇野井面前，擁抱他，親吻雙頰。他知曉宇野井深深愛戀著他。

親吻雙頰的驚人舉動令宇野井崩潰昏厥。

宇野井去職，新任的集中營隊長下令處死沙林斯。將他埋入沙中，只露出腦袋，烈日曝曬，枯槁而死。

面對死神的步步逼近，沙林斯是坦然的。唯一念茲在茲的，是想像自己從戰場歸來，向弟弟道歉。弟弟牽著他的手再度引吭高歌：

穿越白天/穿越月光/穿越黑夜/遠方燃起燈火/等待著久候的人歸來

(原來弟弟一直企盼著他的歸來。)

沙林斯在如許美麗的想像幻覺中，安然逝去，求仁得仁。一隻白蛾飛降在他的額頭，象徵著他高貴靈魂的昇華，羽化登仙。

在沙林斯的最後彌留時刻，宇野井穿著軍禮服到來，剪下沙林斯一綹金髮作紀念，然後立正敬禮，向暗戀的摯愛/勇者道別。

1946年日本戰敗後，勞倫斯來探望即將處死的原。昔日的主奴地位對調，而卻都已不在敵視仇視。

勞倫斯感嘆：「沙林斯的死，在我們心中播下種子，而我們都分享了種子成長的收穫。」

在勞倫斯離去前，原大聲說：「聖誕快樂！ 勞倫斯 先生。」一如4年前他借酒裝瘋免除勞倫斯、沙林斯死刑後說的。

在原的笑容凝鏡中結束，主題曲緩緩揚起，電影結束。

●

大島渚在此片中表達了多重的人文訊息：同性戀、男性情誼、手足之情、日本文化與歐美文化的差異…

日本的武士道文化向來鄙視投降，於是二戰中的日軍從來不尊守日內瓦公約，虐待戰俘、殺戮戰俘對他們而言是理所當然。

原士官對勞倫斯說：我尊敬你，但是你戰敗了為什麼不自殺？你怎麼好意思活著？

勞倫斯說：我們英國人認為戰敗投降並不可恥，投降只是戰爭命運的一部分。

軍人/武士而同性戀，那更是無法容忍的天大恥辱。

於是原士官要逼迫搞同性戀的小兵切腹。

於是副手要刺殺沙林斯以維護長官的完美形像。(因為知道宇野井深深地、極其嚴重地愛戀著沙林斯，因為忠心護主，所以要殺。)無論刺殺成敗，他都會切腹自殺謝罪。

切腹自殺在武士道的觀念中，更是犯錯/失敗之後勇於認錯負責的極致表現。

「沒看過切腹，便不算是日本通。」原士官對深諳日本文化的勞倫斯如是說。

片中出現了3場切腹自殺，一場比一場荒謬，一場比一場不堪。

沙林斯被假槍斃前，模擬死囚的盥洗喝茶抽煙的動作，自說自話，這一段異常魔幻，也深刻描繪出英勇無畏的他，畢竟對生命還是有所依戀的。

沙林斯出列親吻宇野井的這一段，其實也是相當魔幻的。那樣的尋常速度的步伐，日本士兵們不可能不注意到，不可能不攔阻。

可是大島渚硬是讓沙林斯在光天化日眾目睽睽之下，彷彿隱形人一般，靜靜地穿越眾人，來到宇野井面前。大島渚並未用任何特殊的手法，只以很尋常的推軌跟拍，拍攝下這精心動魄的一幕。

當然，沙林斯吻頰時，大島渚還是用了慢鏡頭大特寫來呈現。畢竟那是全片的最高潮。

多數人談《俘虜》，著重於同性戀這個議題，我卻特別看重沙林斯的兄弟情。

哥哥俊帥挺拔，成績優秀，各方面近乎完美，廣受大家喜愛；弟弟卻不幸是侏儒駝背。哥哥向來極其照顧弟弟，卻在傳統/護弟的兩難時刻，選擇了維持學生傳統而重傷了弟弟。

沙林斯下半生念茲在茲的，便是向弟弟懺悔道歉，請求原諒。

然而因為戰爭，他至死無法再見到弟弟，說聲抱歉。

死前的想像畫面，是何等的溫馨動人。弟弟牽著他的手，再度高歌，歌詞契合著情境，原來長久以來弟弟一直等候著他的歸來。(遠方燃起燈火/等待著久候的人歸來)

大島渚選用1980年代東西方兩大前衛音樂家的大衛‧鮑伊與坂本龍一擔綱主演，無疑讀具慧眼匠心獨運。兩人的演出也相當出色。

坂本出現時，總是服裝筆挺(無論軍服或劍道服)，英姿煥發。可這樣英姿煥發的軍人卻偏偏是個同性戀者。

對於大衛‧鮑伊，我唯一覺得美中不足的是他清瘦的體格，演沙林斯這樣的英雄人物應該壯碩些才是。

但是他的容貌──特別是那雙吸血鬼般的虎牙──正直之中帶著些微邪壞，確實將沙林斯詮釋得非常到位。

兩位配角擔任著日英文化的代言人。原士官(北野武)之於宇野井，勞倫斯巴(湯姆‧康堤) 之於沙林斯，正猶如華生醫生之於福爾摩斯。

本片敢於呈現日軍的粗暴，這一點我非常佩服大島渚。

當然，大島渚還是美化了武士道/軍國主義，畢竟他血管流動的是日本血液。

《俘虜》令我聯想起小津安二郎的《秋刀魚之味》。

《秋刀魚之味》中老部屬向男主角說：「如果我們贏了，美國人就會在紐約吃日本料理彈三弦琴唱日本歌。」

「那多難看！戰敗了也不錯。」男主角說。

老部屬聞之無言，哼唱起海軍進行曲，大家也唱和。

當年日本正是在這樣的氛圍下發動戰爭的。

小津對戰爭做了深刻的反省，卻也必須提出救贖(唱海軍進行曲)，否則太冷酷太無情。

●

1983年底，我看了兩遍《俘虜》，有太多的感想。

收假回到營區，取出筆記本，一口氣寫下三千多字的觀影心得。(入伍當兵之後，中斷了觀影心得的書寫，直到此時才又拾筆書寫。)

寫完，覺得自己寫的太好了，於是謄在稿紙上，投給電影欣賞雜誌(電影圖書館的館刊)。

1984年3月，電影欣賞雜誌刊出了我的文章，一字未刪。

這是我第一篇公開發表的影評。

稿費1500元！那時預官排長一個月的薪餉是3300元。

所以，《俘虜》對我有格外重大的意義。

●

4年前，朋友送給我《俘虜》的華文版版權DVD，我一看再看。

這天下午，聽到主題曲，回到家，找出DVD再看。

格友們，聖誕快樂！

坂本龍一寫的主題曲：

http://www.youtube.com/watch?v=NkWjsT_SJNI