國小5年級時，到台南市民族戲院看狄斯奈 (那時還叫“狄斯奈”，不叫迪士尼) 卡通片《仙履奇緣》，深深被那斑斕瑰麗的畫面吸引，而灰姑娘一胖一瘦的老鼠朋友尤其逗笑。

末了，灰姑娘與王子翩翩起舞，從此過著幸福美滿的生活。好一個happy ending!童話故事本來就應該這樣，讓孩子們看了溫馨滿懷，對人生充滿了希望憧憬。

回家後與二姊聊劇情，我問“履”是什麼意思。

「履是文言文的用字，就是鞋子。」讀國一的二姊如是說。

事有湊巧，隔了沒幾天，上國語課時課本出現一個生字“履”，老師逐一問大家其字義，連問十幾人，包括班上永遠的第一名曾平歐，通通不會不知道；終於老師點名問我，我胸有成竹神閒氣定的說：「履指的是鞋子。」

老師的表情是欣喜的，同學們則是驚訝加佩服。

後來還看過幾部狄斯奈的卡通長片，如《羅賓漢》、《森林王子》，總覺得欠缺了《仙履奇緣》的那份精彩，那份魅力。

到了大一，學校禮堂免費放映《仙履奇緣》，我再去看了一遍，依然感覺美好。

………

畢業，當兵，就業，結婚，為兒童製作的狄斯奈卡通長片似乎離我越來越遠。直到…

直到兒子出生，滿3歲那年，我買下LD player，租到宮崎駿的《龍貓》，兒子愛的不得了，於是我將之轉錄成錄影帶收藏。

漸漸地，《天空之城》、《風之谷》、《魔女宅急便》也都成了收藏品。宮崎駿作品的動態場面，特別是天空遨翔的場面，那精彩那華麗，是狄斯奈系列作品所望塵莫及的。

儘管如此，狄斯奈系列 (睡美人、白雪公主、《仙履奇緣》、木偶奇遇記、幻想曲、美女與野獸、獅子王…) 我還是都蒐羅到手，兒子總看得好高興。

兒子五歲那年，我們舉家搬遷至台中。剛到台中那兩年，算是我這一生的最大波瀾，我忙於工作，不去看電影，不去租錄影帶、LD，好些傳頌一時的片子都錯過了。刺激1995、英雄本色
(梅爾‧吉卜遜版) 都錯過了。

《玩具總動員1》當然也錯過了。

是姪女來台中，說《玩具總動員1》好好看，我才知道它的存在。

雖然姪女讚不絕口，我對於電腦動畫長篇影片會有多好，心中還是打個大問號，畢竟1995年的電腦動畫技術還有很大的進步空間。

不過，終究還是租了《玩具總動員1》回來闔家觀賞。

結果呢，不看猶可，一看驚為天人。皮克斯公司的電腦動畫科技之超越前進，委實出乎我的想像。

《玩具總動員1》除了技術方面的驚人成就，編劇方面亦值得稱道，它不似傳統迪士尼的卡通長片那麼全然訴諸兒童，它除了童話層面也顧及了成人的世界，天真可愛之外還擁有一顆洞澈人性卻不失善良的心。

以往我只在宮崎駿的作品中看到這層觀照。然而，《玩具總動員1》向世人呈現了美國人厲害的一面，不僅毫不遜色，甚至更誠懇更圓熟。

宮崎駿喜歡強調環保生態的重要，搞多了就了無新意。加上他的卡通技術是屬於1990年代以前的傳統動畫，不似皮克斯採取最新科技研發的畫面，細緻精巧，於是終於敗下陣來，也是勢所必然。這是事實趨勢，何其無可奈何。

十五年來，美國其他動畫公司也運用先進科技製作了許多動畫長篇，卻都無法搶走皮克斯的盟主龍頭地位，原因就在於“人文”的不足。

同時面世的《蟲蟲危機》與《小蟻雄兵》是最好的對照組例子。後者的劇情幼稚膚淺，大洒狗血；相形之下，改編自《七武士》的《蟲蟲危機》，對小人物的關懷，對弱勢的眷憫，峰迴路轉環環相扣的故事，使得它大有看頭，更別說那些精彩的角色造形與亮麗的畫面，益發突顯出《小蟻雄兵》的急就章貧血蒼白。

於是，為了兒子也為了自己，我開始購買皮克斯的版權錄影帶。皮克斯新出一部，我就購買一部。

我帶著兒子到電影院看《蟲蟲危機》，看《玩具總動員2》。

那年我買下《玩具總動員2》的錄影帶，10歲讀小四的兒子還拉著阿公阿媽一道分享，從頭看到尾。

當DVD全面取代錄影帶之後，我還是買了所有皮克斯動畫長片的DVD。

今年暑假中，得知《玩具總動員3》上映了，趕3D的熱潮，電影院放的是3D版。我問已經21歲的兒子要不要去看，他說等DVD出版好了。

星期天，終於買到了等候多時的《玩具總動員3》DVD。

看到安迪和伴他成長的玩具們─特別是胡迪─告別時，濃濃的愁悵自螢幕散發出來，一時之間好不感傷。安迪在向他的童年揮別，臨別的回眸何其不捨，何其難忘。這一刻，所有與《玩具總動員》系列一起成長的觀眾只怕很難不動容，螢幕裡的演員(?)與螢幕外的觀眾竟融合為一體，彼此揮別，只怕是很少有的觀影經驗。

兒子是隨著《玩具總動員》系列成長的。至於他老子我，則是從壯年看到中年，隨著皮克斯動畫逐漸老去。