剛剛回到台灣二天，不習慣，不舒服，看不到住家環境十五年來，有什麼明顯的進步，但在失望中，卻又看到了一個很詭異而可喜的現象。想到十年前，在離開台灣四年後，我連續三次，每隔半年回到台灣一次。此次回到台灣就像當初第一次回來一樣的感覺，怎麼好像市容都沒有改善，到處髒亂不堪，生活品質極其惡劣。

當然，這很可能是因為和我住的地方有關，也許別的地方會好一點吧，我心裡也只能這麼想了。當時第一次回來，也和這次一樣的失望，但是接連每半年，第二次和第三次回來，竟然有倒吃甘蔗的感覺，到底是因為習慣了，還是因為台灣有另外一面讓人戀愛的地方呢？

沿著住家附近走一趟，雖然有垃圾不落地政策，但是到處堆著雜物，而且十分破舊和雜亂擁擠。不少巷子內的公共騎樓不見了，被商家或住家砌起了牆，將大門沿伸出來，竟佔用為他們住家或店面的一部份，行人變成只能走到路上來，人車爭道，原本已經狹小的巷道，變得更擁擠了。

有趣的是，這麼擁擠的巷道，還要在路邊用一些大盆子擺上一些小花小樹。原來，那是當地市公所，為了綠化環境所設的，是公家的東西。在最初是擺在每家的門口的，有些人認為佔地方，就把它移到邊邊更小的巷子裡去，那沒有更小的巷子可移的，就只好將它們集中起來，擺在沒有門口的牆邊了。

除了髒和亂，另外一個印象卻是十分正面的，那就是活力十足。市容看來髒亂還有一個原因是因為有一大堆的小店面和小吃攤，不知是為了生活，還是創業精神，只要有隨便一個小小的門廳，就有人開起店來，好像像頂好或是家樂福這種大賣場，也無法取代它們的存在。

而小吃攤就擺在路邊或是少數還被留著的騎樓，這些攤子，很可能百分之百都是違法的。攤子需要水電廁所，我看那水龍頭就從牆邊伸出來，不用的時候還可以上鎖，當然是防君子不防小人。電不知他們從那裡接來，廁所的話，女的可能是長期借用旁邊的商家，男的有的就旁邊的排水溝簡單遮掩，就地解決。脫離日據時代，已經超過了半世紀，台灣男人就地小便的日本習俗，在這裡依然得到具體的實現。

走著走著，竟然遇到當時從事反對運動的一個舊識，那人已在那裡擺了十八年的瀂味攤了，而且還是國中的訓導主任退休，當初還是他們南部鄉下考上師專和師大的狀元，他是當初在師專和師大同學當中，唯一從事反對運動的人，曾經出來選過縣議員落選。而他的同學們，幾乎個個不是法官就是什麼校長教授院長一類，社會地位比他高，可是不見得有他的錢多。

他的瀂味攤只賣外帶，到晚上十二點左右收工，我因為要安頓小孩睡覺，約好十一點半去他那裡，他特別擺了一個小桌子，放了一打啤酒和小菜，就坐在騎樓，從他的個人經歷，當地社會，和政治，天南地北的聊了起來。

陳水扁執政八年，不少民進黨的枱面上人物和當地政治活躍者是我們的舊識，現在民進黨下台了，對照那些人當時的風光和現在的出路差別，很多東西談起來很有意思。有些人依照佔著肥缺，天天穿著西裝打著領帶開賓士，但有地方黨部主任委員，竟然在當臨時工，一天賺台幣一千元，還有個當過國大代表的，現在竟然靠著子女救濟在過日子。

以我當時在民進黨明日之星的態勢，我在想，如果我這十五年沒有遠離台灣，我會是什麼情況呢？會不會像陳文莤那樣做個文宣部主任，然後因為理念不合而退黨？還是在陳水扁政府裡做個小官，然後三級跳當著什麼主任祕書或是部長次長一類？或是像林佳龍或羅文嘉一類，也被派去地方選個什麼立委或是縣市長？

這二天和我父親聊天到半夜，這是我從小到大，幾十年來，我們父子說話得最多的時候。我從二十多歲就立志要當教育部長，在台灣的時候，他就經常笑我，他說教育部長只有一個，總統也是只有一個，叫我去當總統算了。昨晚他揶揄我說，當什麼部長次長縣市長，我現在連戶長都當不到！

今天一早帶著小孩走到樓下吃早餐，看著街頭那不堪入目的市容，再對照路邊人來人往充滿著活力的人們，實在是一種很詭異的感覺。按這種生活和住家環境，那是第三世界國家的景象，可是再看人們的活力和商家服務的品質，並不輸給高度工業化的國家。

破敗雜亂的住家和環境，高級的文化和科技，隨遇而安、積極進取的人們。髒亂不堪，卻活力十足，這是我回到台灣的第一印象。一方面，我非常的受不了，很想趕快逃離；一方面，卻又愛戀得難以割捨，總覺得它會愈來愈可人。只是，怎麼十五年了，它還是像個其實是很美麗清秀的村姑，卻是蓬頭垢面，一身髒臭令人不敢接近。

希望台灣到處都是如此的活力十足，而只有很少的地方是像這樣的髒亂醜陋！

－受氣包　於三重　二零零八年六月九日