我也知道她留學英國，拿到了醫學博士，後來移民美國，開起中醫診所，把哥哥嫂嫂都接來美國，替他們辦妥移民。

我還知道一九九六年的某一天，黃醫師在加州佛雷斯諾（Fresno）的一家廣式茶樓裡，拿了一張慈濟招募志工的傳單，從此投身慈善工作，捐款義診，從不落人後。

對於黃醫師，我所知道的就這麼多了。

而第一次見到黃醫師本人，時間是二○○九年的感恩節前夕，地點當然是在美國慈濟在加州的義診中心。她在診療室裡，坐在椅子上，不是在看診，卻是在被看──自從二○○二年高血壓中風倒下後，黃醫師無法再把脈拿針，便退休了。

看到她的時候，黃醫師因為藥物過敏，整張臉兒發紅發腫成一枚紅龜粿似的。看到我搭檔的攝影機，倒也不閃不避，咿咿唔唔地開口說了些什麼，嘴裡也像含了一枚紅龜粿。我好費力才聽明白，她是在自嘲說明天就是感恩節，自己的臉倒比火雞脖子還紅。

大家都笑了，黃醫師也笑。

來採訪黃醫師，是因為她在中風退休後，就捐了十二萬美金給慈濟醫療基金會；那一年八月，又捐出二十七萬美金，作為台灣莫拉克八八風災的重建基金。南加州慈濟志工提起黃醫師，都說她是慷慨解囊的大菩薩。

訪問的時候，黃醫師口齒不清，卻是理直氣壯的說：「捐錢是應該的，人就是要互相幫助，不然就不像人了！」

我們跟著黃醫師回家。路上，搭檔和我交頭接耳的胡亂猜測：「唉，當中醫師好像很賺錢喔？」

「一定的吧，捐這麼多錢…那是我們幾年的薪水啊？」

到了黃醫師家附近，外觀看來是個環境不很好的社區，我們就有點遲疑了。門一開，這回輪到我們的臉漲成紅龜粿，脖子紅成火雞脖子了──

原來，黃醫師和哥哥嫂嫂三個人，就住在一個屋簷下，小小的公寓，只不過兩室一廳。我沒進到房裡去，但廳裡侷促得很，就擺著一張圓桌，三張椅子，圓桌是餐桌也是書桌，椅子是餐椅也是起居椅。

廚房是美式的開放式廚房，卻有種中式的熱鬧，鍋碗瓢盆並種種藥材，堆滿了爐台。黃醫師的嫂嫂正站在爐子前，鍋裡咕嘟咕嘟的燉著不知什麼湯，一股甘草、薄荷交揉的中藥味兒撲鼻而來。

牆角堆滿了雜物，報章雜誌疊成一落落，看來這屋子的主人是什麼老東西也不忍丟棄的。黃醫師一家三口、搭檔和我、加上陪同的兩位志工，廳裡就擠得滿滿的，搭檔小聲對我說：「這…攝影機是要往哪擺呀？」

原來我們都錯了。黃醫師原來是清貧度日的，與她熟識的志工說，黃醫師出門只肯搭公車。洛杉磯不比紐約波士頓，搭公車很不方便，家家戶戶多是幾個人就有幾輛車，出門只搭公車的人，到目前為止，除了黃醫師，我還不認識第二個。

我為自己的胡亂猜測慚愧地低下頭，望著自己的腳趾。忍不住問黃醫師：「醫師，捐這麼多錢，沒有想到給自己多留一點養老金嗎？」

「不用啊！錢有什麼用，錢沒有用。做人最重要是健康，自己身體健康，又有點錢去幫人家，是最好的了。」老醫師口齒不清的：「以前去做義診，我很高興，因為可以幫人家。可是現在不能做了，我做了不久，如果給我更多時間，我可以做更久…」我知道，她指得是中風倒下，無法再行醫的事。

「我心裡很想再做的啊！…」老醫師重複地說著，著急起來，越說越快，搖晃著雙手，咿咿唔唔的，我實在聽不懂了，卻驚奇的發現，老醫師原本就又紅又腫的臉，竟然漲得更紅，眼角泛淚，我不知道她是懊惱，還是委屈？忽然，她喉頭裡像哽住了什麼似的，霎時間大咳不止，一旁的志工趕緊上前撫拍著她的背，又倒了杯水給她。

黃醫師的哥哥要讓妹妹休息一下，拿出舊照片來給我們看。我看到年輕的黃醫師，初到美國，在窗明几淨的私人診所裡，穿著墊肩大大的女套裝，外罩一襲白袍，圓圓的臉兒十足自信的笑，意氣風發。

我忽然覺得於心不忍了，顧不得禮數的別過臉去：想想，一位年逾七旬的老中醫，病得手腳不便，口齒不清，一張臉因為藥物的影響漲成紅龜粿似的，在美國的一個中下社區裡關起門來燉中藥，彷彿跟錢有仇般的拼命把自己的所有捐出去──再怎麼看，都是黑色喜劇裡的滑稽小角色，誰又知道，她有一顆很無私很有愛的心呢？

我們跟著黃醫師走訪她當年的老同事，有一位醫師很感慨的說：「我很震驚啊！她那麼節儉的人，竟把她的老本都捐出來了。我覺得她很了不起啊！」可是，不知是否心理作用，那天當我們告辭的時候，我總覺得，她向黃醫師道別時的神色，擔憂多過感佩。

回程，我忍不住對搭檔說：「不知道黃醫師身邊還有多少錢呢？」

「不知道。我不要亂猜了，好尷尬。」

我們陷入沈默。沒想到，這個問題，竟然很快就有了答案。

稿子寫好帶子剪好，長官排定在一月播出。播出前夕，出了大事，世紀強震重創海地，黃醫師又捐錢義助海地難民。得到消息時早已下班，我硬著頭皮撥電話給搭檔：

「黃醫師又捐錢了，可以加班修帶嗎？」

「捐錢？給誰？捐多少？」

「海地。十萬。」

「天啊，十萬！她能捐十萬，我小修個帶算什麼！」我搭檔在電話那頭高呼：「只能說，黃醫師，太強了！」

鬆了口氣，剛要掛電話，我搭檔說了：「好奇問一下，那她戶頭裡是還剩多少錢啊？」

「一塊錢。」

「什麼？」

是的，在捐出十萬元支助海地賑災以後，黃醫師全部的現金財產，只剩下一塊錢。

… 關於黃東留醫師，我所知道的實在不多。

我知道她出生於四○年代一個環境挺不錯的廣東家庭；我也知道她在英國拿到醫學博士，在美國開起中醫診所；我還知道她投身慈善工作六年，直到中風倒下無法再行醫。

我甚至知道，她慷慨解囊，捐出畢生的積蓄，在七十歲那一年，她的戶頭裡只剩下一塊錢…

但是，我不知道，她怎麼能捨得這麼乾脆，這麼理所當然？是懊惱病痛讓她無法再以行動投身慈善，所以以金錢作為補償？她是那種，不過著慷慨為善的生活，心境就無法舒坦的人嗎？

還是，在黃醫師的眼裡，曾經的三千繁華曾經的意氣風發，都如過眼雲煙，畢竟東流去？