＊本文原載2014年3月2日北美世界日報小說版，文／曾多聞， 圖／顏寧儀＊

 1 

我還記得，小學五年級某一天作文課的題目：「我的志願」。

這個題目對我來說很容易，因為我媽讓我背的那本《小學生作文範本》裡面，就有好幾篇「我的志願」範文，有老師、醫生、科學家可供選擇。我稍微想了一下，就決定寫我的志願是當老師，還特別寫了一句，說我從小就崇拜老師。

教作文的老劉最喜歡聽好話，我猜寫那一句，大概可以加十分。

寫到一半的時候，鄰座的王小蘭問我寫什麼，我就說我寫當老師。她擠眉弄眼地說：「妳在拍老劉馬屁嗎？老實說！」 我想了想，其實我也不知道我長大以後要幹麼，我只知道我不想結婚，也不想生小孩。我想當職業婦女。女老師應該也算是職業婦女吧！那我也不算不老實了。我對王小蘭說：「我覺得當老師也不錯。不然妳寫什麼？」

王小蘭沒答腔，因為老劉正往我們這邊看過來。我們倆都趕緊閉嘴，低下頭繼續努力寫作文。

我的志願真的就是當一個職業婦女，因為我覺得女生結婚、生小孩、變成家庭主婦，一定是件很痛苦的事。我媽就是家庭主婦，而且她大概是我所認識最痛苦的大人了。我怎麼知道她痛苦？因為她總是在生氣，生起氣來就要打我。

小時候我以為，一天到晚挨打的自己一定是全世界最痛苦的人；但是上小學以後，聽教社會的高老師說，經常生氣的人是最痛苦的，我才知道我媽才是全世界最痛苦的人──就算不是最痛苦的，至少也是第二或第三痛苦的。既然當家庭主婦那麼痛苦，我還是不要當的好。

說到這裡，你一定以為我在誇大其詞。但是我告訴你，我媽真的從早到晚都在生氣，一點都不誇大。從我小學一年級開始，我媽每天早上六點鐘叫我起床，監督我刷牙洗臉、穿好制服，然後把我按到餐桌前面，跟我爸一起吃早餐。

我有時起不來，有時刷牙刷到一半，不小心閉上眼睛，有時睡眼惺忪扣錯了釦子，她都會氣得在我的大腿上擰出一塊青紫。早餐時，我爸愛吃什麼就吃什麼，但我被規定要喝一大杯牛奶。我不喜歡牛奶，也得捏著鼻子「咕嚕咕嚕」灌下去。如果喝得慢了，我媽就會用力拍打我的後腦勺，我就知道她又生氣了。

早餐後，我媽包好我和我爸的便當，送我們出門，看著我坐我爸的車去上學。放學時，我坐校車回家，我媽總是等在巷口，看著我下車、牽著我的手走回家。三年級的某一天，我跟她說想自己走，結果她生氣地拽著我的手，連拖帶拉進了家門，先打我兩個嘴巴，說：「不讓我牽著，妳一定會被車撞死。」我媽打人很痛，我摀著嘴，覺得比起被車撞死，我還比較有可能被她打死。

平常回到家，我媽總是先檢查我的功課，然後是我的書包，最後是我的便當。分數不好的作業、沒考滿分的卷子、咬過的筆桿、不該有的課外書、沒吃完的一口飯，都會讓她生氣地抄起藤條，打我一頓。當然我也不是笨蛋，回家前，我自己都會先把書包小心檢查過。但不管我再怎麼小心，她總會發現一些令她生氣的東西，所以我幾乎每天都要挨打。

打完之後，她會把我按到書桌前做功課，她自己則頻繁地在廚房和書桌之間來回，一邊做晚餐、一邊監督我。

快到晚餐的時候，我媽算好時間叫我去洗澡，並且把一套家居服連同內衣褲，疊好放在我床上，讓我洗完澡以後換上。

如果我說：「媽媽，今天我不想穿這米老鼠的褲子，讓我穿那凱蒂貓的連衣裙好嗎？」她就會說：「妳為什麼這樣不聽話，總要惹我生氣？」我只好乖乖穿上那套米老鼠的衣褲，到飯廳吃飯。

晚餐桌上經常就只有我跟我媽兩人，因為我爸工作很忙，大部分時候都不在家吃飯。事實上，就算是周末，我也難得看到他。 我媽做菜很清淡，一點都不好吃。更討厭的是，我不能自己夾菜吃，因為我媽總是把我應該吃的分量計算好，放在一個我專用的盤子裡，五道菜圍著一球飯擺得整整齊齊，邊上放著一碗湯。我不能少吃一口青椒，也不能多吃一口雞肉。

如果當晚不巧有兩道以上我不愛吃的菜，我吃飯的速度就會變得很慢。我媽總固執地坐在餐桌邊上，威脅我：「快點吃，不然我要生氣了！」這樣盯著我把盤裡的食物吃完。

吃完以後，我媽去洗碗，這時我如果還沒寫完當天的功課，就得抓緊這點時間，卯足勁拚命寫了。她洗完碗就要來檢查我的功課，到時候如果沒寫完，她就會非常生氣，氣得不得不打我一頓。而天知道，剛吃飽了肚子挨打是最難受的。

繼續閱讀：我的志願（二）