五歲的小小豬，在課餘學習游泳與中文。學游泳，是在泳隊出身的爸爸鼓勵下產生的興趣；學中文，就完全是媽媽的堅持了。

每個星期天早上，我坐在小小豬床邊，一邊抓抓他的背，一邊在他耳邊輕輕說：「寶貝起床囉！今天有游泳課。」他便一骨碌地翻身坐起，自己刷牙洗臉吃早餐，換好游泳衣，高高興興地準備出門去上課。

但是星期六早上，我坐在小小豬床邊，一邊抓抓他的背，一邊在他耳邊輕輕說：「寶貝起床囉！今天⋯⋯」還沒說完，他就一翻身抓起被子蒙著頭，在棉被裡嘟囔著：「我的頭跟屁股都好痛，我可能生病了，起不來了。」

我問過小小豬很多次，為什麼不喜歡上中文課？他給的答案不外乎：「中文好難，而且我的朋友都不講中文，學中文有什麼用？」

說到學才藝，我最重視的，是孩子的興趣。但是，學中文，是另一回事。在像我們這樣的一個美籍華裔家庭裡，中文，不只是才藝而已。

我的爺爺講四川話，還有四川腔很重的國語。我的爸爸講四川話和標準國語。我不會講四川話，但國語和英語同樣流利。小小豬的英語比國語還好。在我們家，每兩代之間的溝通都需要翻譯，而每一次翻譯都是一次語義和情感上的重大剝落。科學論文可能還經得起一次次的翻譯轉換，但關乎世俗人情的日常口語，卻經不起這樣的轉換。就在一個屋簷下，就在一個血統內，僅僅因為語言，人與人之間的隔閡變得那樣難以打破。爺爺早已不在人世，留下來的僅有幾張泛黃的舊照片，我們已經無從去重現他的口音。但直到現在，我看到鄧小平講話的視頻，都覺得有股奇異的親切感。我不能不要求小小豬學中文，不能眼睜睜看著華語、連帶華語背後的整個華夏文化人格，在我孩子的這一代變成山高水遠、幾不可見的存在。

六月，美國的學校就要開始放暑假了。暑假開始前，中文學校有「教室開放」日，讓家長參觀教學情況。我戰戰兢兢地去看小小豬上課，不敢抱什麼希望。出乎意料，小小豬在課堂上表現竟然很好，不但積極舉手回答問題，而且還答得不錯，中文字認得又多又正確。

下課時，老師誇獎小小豬聰明又認真。我對老師千謝萬謝，幾乎要五體投地了。回家以後，我大大讚美小小豬一番，問他午餐想吃什麼。他卻滿不在乎地說：「唉，隨便啦。」

我做了他愛吃的通心粉，他一邊吃一邊抱怨：「我太不喜歡學中文了！我喜歡吃通心粉，但是只有十個喜歡。我不喜歡中文，有一百個不喜歡！」然後不知道第幾次問我：「為什麼一定要學中文？不能學別的東西嗎？我可以去學畫畫⋯⋯」

我終於忍不住了：「寶貝，你學什麼都好。但是一定要學中文。所有的才藝都是你的翅膀，只有中文是你的根！」

如我所料，這個說法對他來說太難了。他辯駁道：「我沒有根，也不想要根！我又不是樹！只有做瑜珈的時候會假裝成樹！」

我告訴他，中文，連帶中文背後的整個中華文化，就是他的根：「有一天，你會長大，你會想知道你是從哪裡來的，你的爸爸媽媽、爺爺奶奶是從哪裡來的，你會發現我們是華裔，你會想去了解華裔的意義，到時候如果你不會中文，你會生氣爸爸媽媽沒有在你小時候讓你學中文！」

「那我不要根了！只要翅膀就好了！翅膀才厲害！」

「孩子，要說厲害，有根有翅膀才厲害得起來⋯⋯只有翅膀，沒有根，你根本不知道自己要飛到哪裡去！」明明知道他大概聽不懂，這些話還是像泡泡一樣從我嘴邊冒出來。

他說：「那我還要更多通心粉，還要加一個肉丸子。」

那一天，關於中文的對話到此為止。

五月底六月初，正是美國的畢業季。那陣子，我經常要聽畢業典禮的演講直播，同時為台灣的雜誌社將畢業演講翻譯成中文。

有一天，我一邊看歐普拉在南加大畢業典禮演講的網路直播，同時就將她的講詞以中文在電腦上打出來。 小小豬在一邊看著：「媽媽，妳在幹嘛？」

「我在把電視上那個阿姨講的話打出來。」

「她講什麼，妳就打什麼？」

「對。」

「可是她講話好快，而且她講英文！妳打中文！」

「我打字也很快，而且我中英文都很好。」

歐普拉講完了，我的稿子也打好了。小小豬說：「媽媽好厲害！媽媽怎麼這麼厲害？」

「我沒有很厲害——像我這樣的人一抓一大把。要說為什麼，因為我⋯⋯」

「因為妳有根還有翅膀？」

我忍不住笑起來：「你知道那個意思嗎？」

他聳聳肩：「就是要學中文的意思？」

「⋯⋯也算是吧。」我不知道要怎麼解釋，才能讓他明白。我想說的是，親愛的小小豬，媽媽希望你能夠自由發展自己的專長，但永不忘記自己的來處。作為媽媽，我至少應該給你，根與翅膀。

延伸閱讀：鄉音難再——海外華文教育的美麗與哀愁

＊本文同步刊登於【親子天下嚴選】，未經授權請勿轉載。