在高速公路上時，多半時候是忽略的。

但偶爾，還是會想起它的存在。

回數票亭。

一個橫跨著南下北上的建築，如今只剩下裝飾，像是悼念，又像是墓碑。

忽然想起學生時期，書裡的歷史，說的是黃帝唐虞夏商周。

那真的是歷史，遙遠的只存在改編的電視劇跟維基百科裡。

但如今，我生長的土地也漸漸有了自己的歷史。

我不曾經歷的，跟有幸經歷的。

我想起改建後的員林車站，很美，很現代化，也很陌生。

我還沒走進去好好的欣賞過它，最多是逛逛外圍的商店。

每每靠近，我總想不起它原本的樣子，卻忘不了改建時那片被砸破一個大洞的外牆。

像個印記，像個傷痕，討厭碰觸。

就像經過老家時，那已經重新改建過的公寓。

門前的盆栽、斑駁鏽蝕的綠色鐵窗、打開時會咿呀作響的紗門.......像學生時期美術課的畫。

零零落落的，似乎還記得，卻不成樣子。

我連明確指出它原本位置的能力都不復存在。

因為厭惡這樣的自己，於是再也不曾經過，連不小心路過也不曾。

過個轉角就能買到的蛋餅什麼時候就已經不在了。

一群小孩蹲坐在門口幫忙挖荔枝籽還不忘偷吃兩顆，溫蒂漢堡的薯條盒還有人記得是什麼樣子，黏鞋底用的強力膠總有著刺鼻的臭味。

忽然好想念過年時一屋子塞滿人的景色，小鬼們在門前涼庭排排坐著拍照時的壯觀，逢年過節上菜速度永遠趕不及吃飯的幾十口人。

不過北上一趟，竟懷念起這些。

無端的叨念起過去，也許只是證明我不再年輕罷了。