簡明雪說，有關八二三砲戰的文學作品，戰役的庶民感受一直被忽略。 記者張家樂／攝影

作家簡明雪的父親簡木桂廿九歲時被徵調參加八二三砲戰，砲戰結束，簡父帶著四名同袍的骨灰歸來；兒時記憶，促成簡明雪走訪十一名父執輩，描述八二三戰役庶民感受，書名「老兵不死」，收錄在「草鞋墩鄉土事」輯。

簡明雪（五十六歲，）說，有關八二三砲戰的文學作品，像朱西甯、尼洛等人所寫的，都是以當時戰地的經驗為主，但當時一些老百姓，因丈夫或兒子被徵調到前線音訊全無，家人極端焦慮無助，這場戰役的庶民感受一直被忽略。

簡明雪表示，她父親也被徵調，由於前線不時傳來陣亡消息，她母親只要聽說有人從金門退伍歸來，再遠都會騎腳踏車去打聽簡木桂的消息。

當時只要有人陣亡，軍方就會把殉職官兵的手表、頭髮、指甲等遺物寄回，家人都很怕收到這種信，沒消息就是好消息，只要郵差沒來，家人就鬆一口氣。

簡明雪表示，父親被徵調，家計全靠她母親賣冰維持，生活苦不堪言；母親不識字，寫信給父親得託隔壁的畫家柯耀東代筆，柯在信上畫著「進來涼冰店」，長板凳上坐著好幾個客人，代表生意好。

簡明雪說，她後聽父親描述，簡家「圖畫家書」，部隊弟兄都搶著看。在她記憶中，父親平安退伍歸來，帶的不是高粱酒、金門貢糖，而是四個弟兄的骨灰。

當時和他父親同船到金門的七人，都已娶妻生子，七人相約活下來的人，要負責把亡者帶回，沒想到約定成讖。她父親把四人的骨灰送回花蓮、竹山等地，當地公所還動員學生，夾道迎接「烈士」回鄉。

簡明雪說，兒時記憶，促成她一定要寫下這一頁的庶民史，她逐一訪談當年老兵口述歷史，只是這些老兵有的往生、有的失智，再不做就太遲了。