奔喪

珀林於2004/9/9初稿＜7960字共11頁＞

    搖搖晃晃的鄉間客運。車窗外，向後流竄的風景是一片稻田，一片早早的新苗；所有嫩綠都集中起來，被棕黃田埂切割成高高低低，各個層次的色塊。 溪水柔柔漂洗著一件新織的綠色衣裳，把記憶裡的青山，漂洗成流動的綠色波光。

    什麼時候，春天已經來了？昨日的訃聞，卻凍結著冬天的寒涼，隱隱傳來一聲輕嘆。 是啊，只是一個不注意，季節就自然轉換了＿＿ 冬天過去，春天到來，花開了，花也謝了，生生死死，輪迴循環，還有什麼逃得開宿命的安排？

前夫哽咽的聲音，從遙遠的冰湖湖面，幽幽傳來＿＿

「我媽媽過世了，心臟衰竭，妳能來嗎？」

一陣驚愕。 努力搜尋，卻搜尋不到記憶裡婆婆清晰的面容，只剩下模糊的眼鼻、還有被小心隱藏在眉心卻偶爾不小心流露的哀愁。

那是每個星期三，婆婆避在廳後，望著公公出門的時候﹍﹍

她驀然想起兩年前，婆婆暈倒住院時，曾經這麼對她說：「每天晚上只要躺到床上，我就會覺得自己好幸福，終於可以休息了。人生本來就是苦多於樂，我常想：什麼時候，我才可以永遠睡著，不用醒來？ 那時候，我一定會覺得很幸福。」

一語成懺。 或許每個人終其一生都在等待長眠的時刻到來：只是這個等待，有的短，有的長﹍﹍

她明白這些話，婆婆只能對自己說，或許在婆婆週遭，也只有她能懂，某個層面，她們是同病相憐的兩個漁人，各自划著一艘孤單的小船，航行於魔鬼喚來的同種風暴﹍﹍

詫聞婆婆的死訊，她發現自己並不傷心，只感覺到一種深刻的安慰與憐惜。婆婆終於可以永遠休息了＿＿ 永遠不用起床，永遠不用面對牆上的那本日曆，探看今天是星期幾？

「妳會來嗎？ ﹍﹍」前夫聲音裡混著濃濃的鼻音。

「畢剝」一聲冰裂，冰冷回憶由湖面一個小洞湧了出來＿＿ 時光霎時轉回兩人剛辦完離婚登記，一起走出戶政事務所那天。

牢牢不肯抬頭的自己，也聽見身旁傳來類似的鼻音，在秋陽中，恍恍撞擊著柏油路面，發出一種哀淒。

「如果妳後悔了，現在還來得及。」誦經般低沉的咒語，把整個世界全部消音，只剩下她微喘著的、不規則的呼吸。

三年的戀愛，五年的婚姻，長長八年的相依，只是蓋個印章就結束了﹍﹍

沒有禮服，沒有紅毯，只有腳底一雙不新不舊的白色高跟鞋，以及旁邊一雙簇新的黑皮鞋，以不同的節拍，霹啪霹啪，各自踩碎柏油路上，堆堆枯黃的落葉。

「我不會後悔。」這句強迫自己堅強的咒語，讓人如在夢裡，夢裡是秋天的北海道﹍﹍  聽說北海道的楓葉最美，這八年來，兩人過分忙碌事業以致不及成行的蜜月，或許，可以由從此不必再忙碌的自己來實現。

聽說北海道的螃蟹最是鮮肥﹍﹍ 原來秋天適合分別，至少還有美景美食陪我航過漫漫黑夜。

他呢？ 他應該會擁著那個總是穿著花色洋裝，豺狼般躲在辦公室外窺伺的女秘書，一起走進那個她已經離開，從此不再禁忌的房間＿＿點一根蠟燭，開一瓶香檳，一路飲酒，一路慶祝。 慶祝從此她再也不是洪太太﹍﹍

所有深情換來的一切，老公、愛情、玫瑰、豪宅、名車、地位，都會變成女秘書手到擒來的獵物﹍﹍腦海瞬間閃過記憶深處母親憤怒忌恨的表情，那是一個紅色的警訊，讓她用力阻止忌妒的亂箭。

這都不重要了吧？ 如果榮華富貴換來的只是一個精巧的墓穴，又有什麼值得留連？她不是堅持以離婚當成悲歡由我不由人的代價嗎？ 變回了陳小姐，至少她的世界，從此沒有監獄，也沒有墓碑。 管誰接替了洪太太的一切！ 從此，洪先生對她來說，只是路人甲。

路口的停車場風很大，幾乎把街上的落葉吹成一陣黃褐色的颶風；只聽那個路人甲又說了句什麼，話語卻被狂風吹散，佚失在空中。

如果颶風可以把一切都吹散，往事一定也可以碎裂成沙塵。 雖然現在是秋天，只要秋風不停的吹，總會吹來冬天的深雪；當白雪不停在記憶的湖面上凝結，所有現在令人感到痛苦的一切，都會被封印在冰湖底下，全部消失不見﹍﹍

她心上有種微微的安慰。

自此陌路，又何必相送？ 拂開那隻已然陌生的手，她逕自走了。她沒有回頭。 高跟鞋踩在那條似乎永遠沒有空計程車的長路，仍不後悔。

腦海只是不停迴轉著國三時，有一次父親又沒有回家，母親喝個濫醉，乘著酒意，哭著把她跟哥哥叫起來的情景：「回來告訴妳爸爸：『那個女人永遠別想踏進我們家大門，我永遠不會答應離婚。』」

為什麼不離婚？ 如果這麼痛苦？ 不幸福的婚姻究竟懲罰了誰？

父親清晨回來時，按例又跟母親大吵了一架，整個屋頂幾乎都被掀了。

「妳吵什麼吵？ 妳搞清楚，我是為了孩子才不跟妳離婚！」父親咆哮不停。

「為了孩子？ 如果不是為了孩子，我幹麻還留在這裡？」母親不停飲泣。

 她跟哥哥躲在房間，只感到一陣悲淒。  如果你們真的是為了我們好，為什麼不能想辦法給我們一個幸福和樂的家庭？

那是她們兄妹第一次沒有出面勸架，只是背著書包，低頭走過憤怒還在臉上凝結的父母。

她們什麼話都沒有說，能說什麼？ 她們甚至不知道該被同情的是誰？

哥哥大學畢業那年，決定出國深造，她明白哥哥是想遠離這個家庭。臨出門前，哥哥握著她的手，鄭重的說：「小妹，我是絕對不結婚的，妳也最好不要結婚。 如果有一天妳想不開要結婚了，答應我，千萬不要生小孩，萬一妳的老公不愛妳了，妳就可以馬上離婚﹍﹍答應我，千萬不要讓妳的婚姻變成了墳墓。」

或許她不像哥哥那麼偏執，也或許她真的比較天真，以為自己可以創造一個幸福和樂的家庭＿＿幸好沒有孩子，當她確定老公有了外遇，很快就決定離婚。

 她放手讓兩個人都獲得了自由。 她遵守了這個約定。

母親那張痛哭的臉又在風中隨著落葉翻飛。 拉緊絲巾，她把自己的臉深深埋起來，不想讓任何人看見自己臉上，還刻著來不及抹平的怨恨。那張臉，一定很醜陋。

流動於玻璃車窗的綠光，忠實反映了她現在的心情＿＿ 經過了兩年，臉龐圓潤了一些，氣色也清爽了許多。

恍然想起離婚前一天，哥哥用e-mail傳給她的留言＿＿「相信我，離開以後，時間是最強效的魔藥，一定可以讓妳被傷痛扭曲的容顏漸漸復原，復原成沒有受傷以前的嬌美；雖然還有些悲傷殘留，至少不熟妳的人，不會發現﹍﹍」

那是最好的祝福也是預言。

因為看過那張臉，她發誓自己再也不要看見那種醜陋﹍﹍

顛簸的路面，搖晃著窗外的稻田。 眼前的沛綠，就是婆婆臨終囑咐想回歸的娘家土地，裡頭埋藏著婆婆青春的回憶，如今，婆婆疲老的靈魂與身軀，也即將在此，一同入土安息。她彷彿看見婆婆甩著麻花辮，穿著那件新織的綠色衣裳，輕快走過田埂的身影。 婆婆臨出嫁前，一定也對那樁好幾里外的婚姻充滿了憧憬；如今婆婆闔眼回歸故里，再看見這片喣喣的新綠，究竟是什麼心情？

婆婆掩藏不住的哀愁又迴映在田野，迴映成那座青山的孤寂。

婆婆究竟是用怎麼樣的心情，接受了這場長達二十多年的暴風雨，並且不發出任何聲音？她不由得想起自己的母親。

直到父親死後，母親仍然沒有原諒父親，甚至在父親的葬禮，母親也沒有掉下一滴淚。她明白母親的情感已經枯竭，這麼幾十年，仇恨的種子已在心裡無限繁衍，吸走了所有的愛與慈悲，長成尖酸刻薄的荊棘。 只要一個有意無意的觸及，回憶的尖刺，就會把母親跟旁人扎出痛苦的鮮血﹍﹍

她同情母親。 儘管今早臨出門前，母親又打來電話責罵：「妳們早就離婚了，他母親死了關妳什麼事？妳去做什麼？ 去看那個女人接替了妳的位置嗎？」

她只是心平氣和：「是啊，我們早就離婚了，可是，五年的婆媳緣分，我還是希望能去為婆婆上一柱香。」

她不怪母親，婚姻對母親而言，先是一個騙局，後是一個牢獄＿＿母親被父親騙了大半輩子的愛情，最後決定以婚姻為牢獄，牢牢鎖住了父親，作為懲罰。

雖然父親被婚姻囚禁，可是，作為一個獄卒，母親不僅得不到自由，反而被仇恨的荊棘牢牢綑綁著，動輒傷痛。直到現在，她仍然不明白，母親這麼做，究竟懲罰了誰？ 她只知道家裡每個人都不快樂，父親不快樂，母親不快樂，她跟哥哥夾在中間，也不快樂。 為什麼母親甘願付出這麼大的代價，只為了不讓另一個女人當陳太太？

或許就是這段不愉快的生命經驗，讓她這麼快決定離婚＿＿ 她不想學母親，親手建造一個婚姻的監獄，不僅囚禁了別人，也囚禁了自己。

她驀然想起離婚前，前夫說的話：「為什麼妳要親手把這個家拆毀？為什麼妳不能學學我媽？」

是啊，為什麼我不能學學婆婆，睜一隻眼、閉一隻眼？

她根本做不到，忌妒的亂箭總是盲目射擊：「如果我不愛你了，管你三天還是四天，最好你永遠不要回來﹍﹍我們離婚吧！ 我永遠沒辦法學你媽，這太痛苦了。」

如今想來，婆婆跟她雖然同病相憐，然而，婆婆終生在風雨裡垂釣著什麼，她並不明白，或許是一家和樂融融的幸福，或許是身為洪太太最後的自尊？

不同於婆婆，她始終想要垂釣的是真愛。

愛情或許只是一種虛假的調味劑，然而，對她來說，真愛卻是終生需求的營養品。或許婆婆早就不愛公公了，也或許婆婆的夢想早已死去；可是她並沒有。

「我們離婚吧，上帝沒有規定誰一定要在痛苦的婚姻裡受苦，我相信我們一定可以找到我們的幸福﹍﹍」

田野下起毛毛雨，青山仍是一片孤寂。 她想起婆婆床前的那本日曆。算算日子，婆婆死的時候剛好是星期三，不知道那天公公有沒有陪在婆婆身旁？﹍﹍

手指胡亂塗抹著被細雨模糊的車窗，婆婆若隱若現的哀愁又出現窗外。

我想我永遠不會明白，婆婆的心情﹍﹍

行動電話忽然響了，一組陌生的號碼：「﹍﹍是我，妳到哪了？ 下雨了，要不要我去車站接妳？」一個熟悉的聲音。

「不用了，我有帶傘。 再過幾站就到了。」

她的遲疑與前夫的遲疑僅僅交錯了一秒，她就掛了電話。 耳畔又響起昨天冰湖上劇烈的一擊：「我希望妳能來一趟，我想媽媽一定也希望能看看妳過得好不好。」語氣雖然哀傷，卻有真摯的關心。

她聽得出那被隱藏的感情。 不可能，聽說他沒半年就與女秘書再婚了；兩年沒見，他對自己不可能還有什麼依戀。或許是喪母之痛，讓他迫切需要別人的安慰﹍﹍

「這兩年妳過得好不好？ 我媽媽一直很關心。」

她過得好不好？ 她也不知道。 只知道電話響前，自己正坐在一大片玻璃窗前，對著窗台的茉莉花香寫稿。懷裡有一隻花貓賴著撒嬌，沙發上有男友斜倚著書本睡午覺，耳畔還有前夫最不喜歡的克爾特音樂。 一切都是這麼寧謐，這麼理所當然。 整個小套房，只聽見貓咪沙沙舔著腳爪，伴隨男友均勻的呼吸，迴盪成克爾特民族流浪歐洲原野的一種空靈。

如果不是他給的那筆巨額贍養費，憑一個字一塊錢的稿費，自己根本沒有辦法這麼安逸，必須在經濟上面汲汲營營﹍﹍離婚這麼久，她第一次對他昇起了一股知己般的感激。

不論當時婚變的傷害有多麼巨大，如今再回頭看，彷彿已無關痛癢。時間果真是最強效的魔藥，可以讓人完全失憶，忘了當時的痛楚如何吋吋凌遲著身心。

她對他感到憐惜。 還有什麼比喪母的人更需要別人的支持與安慰？不論這個人是五歲還是四十歲，哭倒在母親靈前的，永遠是一個離不開母親的孩子﹍﹍

聲音裡出現關心：「我會去的；媽媽辛苦這麼一輩子，終於可以休息了，你也不要太難過了，讓她老人家安心的去吧﹍﹍」

掛上電話，手還顫抖著：這麼多年了，以為已經冰封的過往，結了厚厚一層寒冰的湖面，只是一通電話，還是出現了裂縫﹍﹍婚姻，究竟是什麼？ 終生執著於洪太太這個頭銜的婆婆究竟幸不幸福？

下意識摸摸自己空盪的中指；沙發上的男友卻忽然醒來了，對她微笑著。

那夜，她在床上翻來覆去，根本睡不著。 各種溫度的回憶由湖面那個裂縫，不停湧了出來。從相識到抗拒，從抗拒到相愛，從相愛到結婚，從結婚到離開；這長長八年的過程，一盤盤微波爐裡不停回溫的剩菜，有些發出早苗的清香，有些發出腐敗的腥羶。 她激動的不能自己，彷彿又經歷了一次生死。

「喵﹍﹍」沙發上的貓咪，睡眼迷濛。

都過去了﹍﹍ 颶風早就把一切都吹散了。 環顧這個十坪小套房，她心上有種微微的安慰。當她退避到這個只有自己的世界，那些深夜裡的無聲電話、那些白襯衫上的粉紅唇印、還有那些個漏洞百出的謊言，再也沒有權利出現來掌控她的生命。

今夜，穿越封印而來的往事，只是來不及倒掉的麻婆豆腐，一個不小心，又讓人辣出淚來。就當作溫故知新吧，人們總是要藉由以往的傷痛，來瞭解眼前的寧靜有多麼珍貴﹍﹍

輕輕安撫著被吵醒的小貓：「沒什麼，睡吧！」

都過去了﹍﹍ 就像窗外的毛毛雨，不知何時已經停了，窗外又是一片淨綠。割斷了綁在身上的婚姻，她終於成了自己的主宰，從此悲歡由己。

客運搖搖晃晃停靠站牌，一下車，就望見那個久違的身影站在路旁；背景的田埂，是一道道棕黃色陰影，切割著高高低低的心情。

只見那個陌生又熟悉的臉上一片慘白，疲憊與哀傷石洗著灰濛濛的淚光，像隻迷路的羔羊。黯沉的眼睛，卻因為她的來到，閃出一點光亮。

時間忽然暫停，停在她第一次隨他回家拜訪父母的那個春季。

她穿著一件新做的百摺裙，兩手反覆不停順著前後的裙擺，直到他笑出聲來：「別再弄妳的裙子了，百摺裙本來就會翹起來麼？」。

「別光會取笑我，下次換你來看我媽，看你會不會緊張得同手同腳，雞同鴨講？」她滿臉嬌嗔。

「對不起，別緊張，我爸媽一定會喜歡妳的，妳這麼漂亮！」他溫柔的保證。

「看，那是我最喜歡的山，就在我媽的娘家附近，是不是像妳一樣清麗？」

那是一座喣喣的青山，見證著天地的不老。 初春的微風，輕輕吹過早早的新苗，所有嫩綠都在甜蜜的眼神裡集中起來，不停歌唱。

青山總是清麗，早苗依舊舞在春風，此刻，一大片的嫩綠卻只是沉默。

一種深刻的感傷。 每個人都有自己的命運要去履行，誰也不能忤逆﹍﹍

「你還好嗎？」她由衷的關心。

「還好﹍﹍ 謝謝妳來。」他也衷心。

一縷太平洋的暖風，柔柔吹過那個遙遠的冰湖，溶解了一點冰雪。

「媽媽她走得還好嗎？」她感受到他的傷痛在空中漂流。

「幾乎沒有什麼痛苦就過去了﹍﹍」他感受到她的關切在風裡湧動。

霎時，她仍是他最親近的親人，在他最脆弱的時候，默默陪著他，一起迎接生命的風雨﹍﹍

終於走近那座三合院，她卻有些茫然。 記憶中的古舊色調，跟稻埕裡倉促搭起的白色靈堂，彷彿是兩個年代，感覺好像乘坐一輛時光的火車＿＿新的風景永遠在人不注意的時候，悄悄取代了舊的，讓窗外那片美好，來不及被追想，就匆匆退回到遠方﹍﹍

只見婆婆安詳的遺容在朵朵黃菊裡微笑。 她忽然熱淚盈眶＿＿ 婆婆從來就不喜歡黃菊花，總說那是不祥的花朵，有股分離的腥羶；每回到台北來，總帶著一束水仙百合，還說家裡就該在廳堂裡插些百合，象徵著夫妻百年好合﹍﹍

百年好合？ 人百年之後，要的是什麼？ 一束花，還是一個人？

公公迎了出來，緊緊握著她的手。 她完全不能置信＿＿ 蒼老的面皮上縱橫著夕陽西斜的刻痕，佈滿了來不及揩去的眼淚跟鼻涕，像歌仔戲裡髒兮兮的老乞丐﹍﹍

眼前這個邋遢的老人，竟是昔日那個西裝筆挺，走路颯颯有風的老士紳？

是什麼讓公公這麼悲傷？ 是老伴的離去，還是對婆婆的追悔不及？

當人永遠闔上雙眼，再想對她說些什麼，為她做些什麼，都來不及了﹍﹍

扶著公公走進屋內，婆婆的遺體在棺木裡安睡著。 栩栩如生的面龐，彷彿正在做一個美夢一樣安詳。深刻的安慰與憐惜＿＿ 婆婆終於可以永遠休息了，永遠不用起床，永遠不用面對生命裡那些煩擾。

管它今天是星期幾？ 從此可以長眠不醒。

公公撫著棺木痛哭失聲，發出牛嚎的悲音；婆婆卻在棺木裡安睡著，繼續她的美夢＿＿原來，生命並不見得是一種恩賜，死了的不一定悲哀，活著的不一定幸福。 歲月終究放過了婆婆，從此，婆婆的臉上再也不用添一點風霜、一絲皺紋；而公公，卻要在死神的旗幟底下，為了心底無限的追悔，憂傷度日。

床前的那本日曆，仍停留在那個永遠不會再被撕下的星期三。

以往的每個星期三，婆婆總是避在廳後，目送著公公離家到他的小老婆那兒過夜，等著星期六再回家裡來團聚﹍﹍

沒想到，只是穿越了死亡的那條界線，就換成公公看著棺木裝著婆婆離開這個家門，回到幾里外前村的娘家安息，永遠不再回門﹍﹍