偶然看見了貓，還是會停下來和她說話。我既不問她的名，也不問她的家。我問的是：你寂寞嗎？貓對我的問題總是另眼相看。因為，她們很少遇見懂她們的人。我告訴貓，我判定一個地方文不文明，就看那地方的貓寂不寂寞。越文明的地區，貓總是悠然自得。她們或是慵懶在窗台前沉思；或是躺在侷促的一隅閉目。她們常常看向遠方，直入虛空的凝望。卻在你叫醒她時，露出那一抹惆悵的眼神。

我常想，如何讓貓不再寂寞？但是沒有答案。所有的人類都把貓當動物，但是貓不只是動物。任何生物也都不是動物，她們有靈性，有獨特的生命品質。如同我的貓，她不只是想吃，她有靈性的需求。她喜歡音樂，喜歡詩，她希望獨處而不被打擾，她希望尊嚴而有自由。她也許貪吃，但是比起許多人來說，貓算是節制的。她也許會發脾氣，但她起碼不會亂發脾氣。她不隨便妒忌，也不喜歡政治。可能需要你的讚美與撫摸，這是真的。

偶而看見了貓。她雖然是野貓，但是在我眼中，她是一首深邃而優美的長詩。她是野貓，但是她的眼神比行屍走肉的人更清澈、更富有光采。她是野貓，她卻保有她的生活方式，抹著臉、洗著身子。她是野貓，大隱於市的貓兒。

我養過貓，如今都不在了。幾年來，常在街頭的別貓上尋覓我貓的身影。我認的不是她的品種，而是她的靈魂。她們的每一個動作都是獨特的，優雅且輕靈、就在起落間，我看見了一首詩的起伏。

我與貓的因緣如此。

今日竟無一貓相隨，我好孤獨！