吃過早飯以後蘇珊陳看時鐘發現才早上八點，就想趁午飯前到小院子裡散個步，活動活動筋骨順便曬曬太陽。冬天的陽光特別暖和，最適合她這種既怕冷又怕熱的敏感體質。

臨出門前蘇珊陳從大廳拿了一份中文報紙，一方面可遮擋太陽，二方面走累了坐著休息時可以看看，不致於無聊。

推開通往小院子的玻璃門，空氣中飽含的冰冷水氣讓蘇珊陳鼻頭發癢，忍不住打了個噴涕。

院子裡的玫瑰都被修剪到只剩枯枝，等到春天氣候回暖，就會看到枝頭上紛紛冒出綠芽。從這一點就看出來植物跟人不同的地方，人從年輕到老是一條單行道，植物卻是依著不斷循環的周期，從繁茂到蕭索，休眠一季之後立刻重現生機。

不知道家裡的玫瑰怎麼樣了？蘇珊陳突然想到。

記得老伴還在的時候從早到晚都待在院子裡，定期施肥修枝，每年春天一到，玫瑰怒放，屋裡屋外都是玫瑰花香。現在？唉．．．

長嘆口氣，蘇珊陳感到意興闌珊，還是回屋去吧。

一回到房裡她就發現有些地方不對勁，好像有人動過她的東西！

打開衣櫃，衣服全都安安靜靜地掛著。

打開抽屜，鑰匙、零錢包、小鏡子、護手霜、用掉一半的面紙、手機充電器，也都還在。

枕邊的小說，床下的拖鞋，也都擺在原來的位置。

可是蘇珊陳就是覺得房裡少了個東西！到底什麼東西不見了？

被子掀開，枕頭丟開，連黃太沒上鎖的抽屜她都拖出來檢查了一遍，終於發現───手機！兒子送給她的手機竟然不見了！

怎麼辦？蘇珊陳急到快發瘋！這可是兒子送給她的聖誕禮物，用不到一個月就被搞丟，他會不會罵我？最讓蘇珊陳著急的是，手機不見了，她就失去跟老陳的聯絡管道！記得老陳曾經說過，要不是聖誕夜的幾個轟閃打通了陰陽兩界的溝通電流，他也沒辦法打通電話。這樣看來，就算兒子願意幫她再買一隻手機，如果老天爺不像那晚一樣連打幾場暴雷，老陳根本沒辦法用新手機跟她聯絡。

無論如何一定要找到那隻手機！

蘇珊陳記得，今天早上她一如往常把手機擺在床邊的小桌上充電，之後就到院子去散步．．．咦？剛剛好像看到手機的充電器！

蘇珊陳猛地拉開抽屜，果然看到手機充電器安安穩穩躺在裡面。

這是怎麼回事？充電器還在，手機卻不見，難道被人偷走了？會是誰偷的？小墨西哥人？巡房的護士？盧醫師？

仔細想想，蘇珊陳覺得這些人都不太可能偷她的手機，除了隔壁老王！

大家都把老王當成植物人，以為他癱瘓在床不能動，但是蘇珊陳曾見他張開過眼睛，就是老王知道她有手機那一天。

蘇珊陳還記得臨走前老王拋給她的冰冷眼神，還有那晚的夢！

喀答一聲腦子裡的垃圾桶被踢翻，揉成一團的餐巾紙跌了出來，上面的水漬雖然已經蒸發，但是仍留下淡淡的黃褐色印子───那正是夢境裡從老王眼角流出來的褐黃色黏液！

「把妳的手機給我！給我！」耳邊又響起老王的尖嘯。

蘇珊陳急匆匆推開隔壁房門，見到老王緊閉雙眼躺在床上。

「老王，你不要裝睡！快說！你為什麼偷我的手機？」

老王一動不動，依然安安靜靜躺著。

蘇珊陳動手抓住他的肩頭死命搖晃。

「還來！快點把我的手機還來！」

劇烈的晃動讓維生系統的接線鬆脫，響起尖銳的警報聲，驚動了護理站的值班護士，當她們趕到時正好看到蘇珊陳拔掉王老先生的呼吸器。

「蘇珊小姐，妳在做什麼？快來人啊！」

聽到呼救聲趕過來的小墨西哥人見狀，立刻跑上前去把蘇珊陳死命抱住，讓隨後趕來的看護人員能夠幫王老先生重新接上呼吸器。

蘇珊陳雖然被緊緊夾在小墨西哥人壯碩的臂膀裡，動彈不得，但是她還在尖叫：「小偷！他偷了我的手機！還給我！快把我的手機還給我！」

一陣混亂中，某個護士在蘇珊陳手臂扎了一針，很快的，蘇珊陳就軟癱下來，但嘴巴仍舊一開一閤地喃喃說著什麼。

接到療養院緊急電話，小陳匆忙趕來。推開沉重的木門，他看到盧醫師端坐在寬大的書桌後面，一本米黃色的卷宗大開著攤在桌上，露出夾在裡面密密麻麻的手寫病歷和用紅藍色筆做註記的檢驗報告，他注意到在卷宗左上角還用迴紋針別了一張顯眼的粉紅色便利貼。

「陳先生，很抱歉臨時請你過來，因為你的母親蘇珊有一些狀況。」

「我媽怎麼了？」

「她今天蓄意傷害另一位住院病患。」

「什麼！」小陳大吃一驚。

「她指控這位病人偷了她的手機，但是這位病人中風以後已經變成植物人，而且之後我們在你母親房間的垃圾桶裡找到她的手機。」

盧醫生從抽屜裡拿出蘇珊陳的手機，給小陳辨認。

「請問這段期間你有沒有發現蘇珊做出一些異於往日的行為？」

「我不瞭解你的意思。我媽一直住在療養院，你們應該比我更清楚她出現哪些異常狀況。」

盧醫師暗地嘆口氣，又一個以為把年老的父母送進療養院就算盡了為人子女義務的人。

「陳先生，我們認為你母親很可能得了老人癡呆症。」

「怎麼會！我媽的記性一向很好。」

「我們發現，最近蘇珊總是忘記吃藥、有嚴重的幻覺、晚上躁動難以入睡，有強烈的被害意識。當然還需要進一步的檢查才能斷定她到底是老人癡呆症或者是精神官能症，但不管是哪一種都會危害到本院其它病患的安全，所以我們必須強制讓蘇珊轉院。」

沉默良久，小陳皺著眉頭問：「這種病能夠治好嗎？」

「老人癡呆症的發病原因一般認為是因為澱粉樣蛋白堆積，使腦皮質神經細胞逐漸喪失，造成腦部功能退化。但是憂鬱症、頭部受傷、新陳代謝或內分泌障礙也都會造成失智。若能積極配合藥物治療，可以減緩腦部退化的速度，但是目前醫學界還找不到能夠治癒這種病的方法。」

盧醫師接著遞給小陳一張表格：「陳先生，市立失智老人療養院馬上就會派專車過來接蘇珊，麻煩你在這裡簽字。」 

市立失智老人療養院派來的醫療人員已經在門外一邊聊天一邊等候。

目前全世界已有2430萬名失智症患者，且每年以460萬人的速度增加中，除了用藥物控制以外，至今尚未發現可根治的辦法。只能當作他們的腦神經錯線，就像暴雨過後的電話系統會出現雜音一樣。蘇珊陳對他們來說只是眾多數據當中的一個個案而已，明天、後天，還會出現更多相同症狀的人，根本無需大驚小怪。

病房裡，蘇珊陳被療養院的看護強迫穿上限制衣，五花大綁。注射鎮定劑之後的眼光渙散無神，靈魂卻在黑暗的深淵無助哭喊：「老伴，你在哪裡？這些白影子是什麼？不要過來！救命啊！為什麼我的手腳都動不了！手機呢？誰拿走了我的手機！」

把蘇珊陳送走之後，騷動平息，療養院裡總算又恢復了平靜。走廊盡頭某間病房裡，一位獨處的老者悄悄接起電話：「Hello，who is there？」