朋友來洛杉磯，帶她去海邊吃蟹，略盡地主之誼。

「哇！好大的螃蟹！」

看到堆疊成小山一般，揮舞雙螯橫行於水槽中的螃蟹時，她驚嘆道。

沒錯，和美國肉蟹相比，台灣紅蟳的個頭就像它弟弟，青花蟹像它兒子，至於產量越來越少的淡水毛蟹，唉，只能排到孫子輩。

要是按照老饕的吃法，蟹分雌雄，臍團者爲雌，臍尖者爲雄。秋吃雌蟹，此時蟹黃堆積；冬吃雄蟹，此時脂膏層疊。但是不知道為什麼，在美國吃不到母蟹，所以這一套在此地完全派不上用場。

老美吃蟹是沒什麼講究的，你在市場裡看到的螃蟹，多是一根根已經煮熟了的冷凍阿拉斯加長足蟹腳，拉斯維加斯賭場的自助餐廳，就是把這些蟹腳解了凍堆成一座小山，另備一碗酸酸的cocktail sauce，或者是檸檬汁，或者融化的奶油，讓你沾著吃。保證你吃沒兩隻就從頭頂涼到腳底心。

要吃熱的，就把蟹腳對半剖開，推上起司奶油醬，烤個10分鐘，等起司融化現出一塊塊金黃褐色斑點，就可以吃了。我吃過一次，只能從咀嚼時的口感確定有吃到蟹肉，但是完全吃不出蟹味。

吃蟹，還是清蒸最好，才吃的到蟹的原味。

「蟹仙」李漁在《閑情偶寄》中寫：「凡食蟹者，只合全其故體，蒸而熟之，貯以冰盤，列之幾上，聽客自取自食。剖一筐，食一筐，斷一螯，食一螯，則氣與味纖毫不漏。出於蟹之軀殼者，即入於人之口腹，飲食之三昧，再有深入於此者哉？」

朋友看我停「槌」（這間店發每人一隻長柄木槌，使用暴力砸爛蟹殼，從一片狼藉中撿出蟹肉大嚼，根本無法與江南專用的食蟹工具「蟹八件」的精巧細緻相比），問：「你怎麼不吃了？」

唉，蟹的精華在膏脂，在蟹黃，「油膩而甜，味甘而馥，含之如飲瓊膏，嚼之似餐金粟」。這裡的螃蟹，只是個大肉多，無膏無黃，吃完一隻就飽了。哪比得上大閘蟹、黃油蟹、毛蟹、青花蟹．．．．．

記得以前到上海，一位吃蟹行家教我選蟹，要知道蟹膏、蟹黃是否夠多，以蟹的尾端飽滿或鼓起為上品。如果蟹膏鮮艷，蟹臍兩旁會透出紅色。另外還要看螯足。凡螯足上絨毛叢生，都螯足老健；而螯足無絨毛，則體軟無力。

「蟹到九、十月就發膘，沈到湖底，這時候最好吃。」

「膘是指肥胖吧。」

「長膏長肉。我們有句話：『好女一身膘，好男一身毛』。」

如今街上林立各間「纖體塑身中心」，全都標榜「無痛除毛」、「安全抽脂」，可見「膘」與「毛」對蟹來說雖是「審美」標準，於人卻都是大忌。

不知嗜蟹的眾位「膘女毛男」，從此舉著時是否會感到一絲惆悵？

註：蟹八件包括小方桌、腰圓錘、長柄斧、長柄叉、圓頭剪、鑷子、釬子、小匙，分別有墊、敲、劈、叉、剪、夾、剔、盛等多種功能，一般是銅鑄的，講究的是銀打的，造型美觀，閃亮光澤，精巧玲瓏，使用方便。螃蟹蒸煮熟了端上桌，熱氣騰騰的，吃蟹人把蟹放在小方桌上，用圓頭剪刀逐一剪下二隻大螯和八隻蟹腳，將腰圓錘對著蟹殼四周輕輕敲打一圈，再以長柄斧劈開背殼和肚臍，之後拿釬、鑷、叉、錘，或剔或夾或叉或敲，取出金黃油亮的蟹黃或乳白膠粘的蟹膏，取出雪白鮮嫩的蟹肉，一件件工具的輪番使用，一個個功能交替發揮，好像是彈奏一首抑揚頓挫的食曲。一般來說，這是女人的工作，所以，在蘇州「蟹八件」是女子出嫁時必備的嫁妝。