作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/06/10 09:16:29瀏覽333｜回應1｜推薦19 | |
| 前言贅述。 從現在倒算回去, 將近 20年前吧! 曾經我也是無數在 freeway 上跟塞車車陣奮戰, 朝九晚五的加州通勤上班族的一員。從單程通勤一個半小時, 到兩個小時, 到將近三個小時, 最後我的那根弦終於撐不住崩掉了! 不但血壓飆升一度衝破 200 , 還得了恐慌症, 一碰觸到方向盤就心慌手抖, 手腳心狂冒冷汗。最嚴重的時候, 連去超市排隊結帳都會誘發恐慌症症狀, 因為那停滯不前的人龍, 會讓我聯想到高速公路上綿延的車陣。 辭職後, 沒過兩年, 我的母親確診失智症。很快的, 不知道哪一天開始, 她退化到臥床無法起身, 一度是半昏迷的類植物人狀態, 萬幸有朋友轉介我們找到南加的慈濟中醫門診, 才能用低廉的價錢讓我媽持續接受了將近一年的針灸治療。可惜進步的速度比不上腦細胞退化的速度, 雖然短暫的見到奇蹟, 以為她有好轉的可能, 最終還是只能接受事實。 大約是我媽臥床後一年半, 我父親的身體也出了狀況。 一開始就是單純的攝護腺肥大, 但因為美國漫長的轉診制度, 硬生生拖了半年, 之間因為排尿困難, 他幾度插上導尿管。也許因為拖延了時間, 當終於可以手術治療時, 從檢體切片上發現癌細胞。 不論是專科醫生或者我們的家庭醫生都跟我父親掛保證說, 攝護腺癌的進展速度很慢, 只要吃藥控制就可以了。偏偏我父親就是運氣不好的那一個人。藥物的副作用讓他極度不適, 加上我媽的病情折磨著全家人都心情低落, 所以在一次因疑似感冒造成肋間胸痛而進急診室看診的過程中, 醫生從他的影像檢查結果中發現肋骨上滿是小白點, 在進一步檢查後醫生宣告, 癌細胞已轉移到全身骨頭。所以他的胸痛不是因為肋膜炎, 不是因為心臟病, 而是骨癌 ! 我不知道這算不算是上蒼在展現仁慈? 或者它是要彰顯人生的無常。 因為就在醫生宣告我父親只剩下一年半壽命的那一周, 我母親在醫院過世了。 也許因為結縭40年的伴侶離世帶來的悲痛, 我父親對於後續的抗癌治療非常消極。一方面骨癌確實也沒有甚麼有效的治療方法。他就靠著中藥調理, 嗎啡止痛, 這樣撐了兩年。 在卸下為人子女的肩上擔子後, 看著極度安靜的屋子, 我不知道該哭還是該笑。我想著, 不為自己的未來打算是不行的。但是已經跟社會脫節了七八年的我, 真的不知道該從哪裡重新起步? 加上這幾年加諸在心理跟身體上的雙重壓力跟透支, 我整個人就像是具被抽空的行屍走肉, 每天除了到時間餵狗, 每天去院子澆花, 我無法給自己安排任何行程。尤其恐慌症的殘留症狀還在, 我無法開車上高速公路, 無法像以前那樣爭分奪秒。就連跟朋友約吃飯, 中午12點的飯局, 我 11:20就開始恐慌, 手心出汗, 腿軟, 胸口發悶,症狀還會隨著時間逼近逐漸加重。這樣的我要怎麼重回職場? 整整一年, 我會呼吸, 有基本的生存活動, 但是動不了, 就像是棵種進土裡的花椰菜, 靜靜的療傷, 沉澱, 等待。 一年後某天, 我在超市撿到一張報紙, 上面的一則招生廣告吸引了我的目光, 我想, 也許是時候邁步出去了 |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
