我不信鬼神,無宗教信仰,可是來美國後,幾乎每年過耶誕節。
到了美國後才發現幾件事: 第一,這美國人,不是都過耶誕。 不信耶穌的,幾乎都不過。 第二,聖誕節,也不是狂歡開舞會的節。第三,耶誕節是為小孩過的。
沒有小孩前,我是小孩,總在岳家過。 只知開禮物,收 (take)禮物。 我有了少俠後,妻說,美國學校不教公民與道德,我們得找個教堂,小孩上道德教育。 我說,我不信,她說,她也不信。 結果我們找了個歡迎無神論者的教堂,Universal Unitarian Church,簡稱UU。 入了教堂才發現,教友有國父(傑弗森),有總統(塔夫脫),有詩人作家(狄更斯,康明斯,艾略特),經濟學家(亞當斯,西蒙斯),還有電影明星(保羅紐曼)等。(它的教義Unitarian Universalism,看官自去 google。)
於是,那幾年耶誕也去教堂。 這UU的解釋,耶誕節不只是慶祝耶穌誕生,更是慶祝生命的起源,耶穌象徵世上所有的嬰兒。 慶祝耶誕,是慶祝生命的再生與不息。
也漸學道,不只是take,耶誕節的精神是 give。 耶誕老人,象徵的是“付出”的態度與人生觀。 耶誕禮,就是告訴親人好友,我們的情愛與友誼。
如此,年復一年,如果在家不出遊,必定佈置室外燈飾,一則孩子高興,自己也有節味。二者,即如維修庭院,盡社區一分子的責任。 也去買棵樹,(從不用假樹),樹養兩三天後,松香滿室。一家人再一起 dec the tree,樹上的飾物,或是度假買的,或是友人,家人贈的小掛件。 每一掛件都有著那一年,那一地,那個人的點滴記憶。
耶誕前夕,也從沒有以前誤解的什麼狂歡,或午夜彌撒。我都是躲在地下室,當elf,偷包禮物。 小孩小時,總盯囑孩子為耶誕老人倒杯牛奶,一片餅乾。 我也總是最後上床,當然,是喝了那牛奶,咬了口餅乾後,才上床。
耶誕節的早晨,我家總是不吃不喝,身穿睡衣睡袍,圍著樹下開禮物。先開璧爐掛襪裡的,再開樹下大件的。 看自己心愛的人開禮物,是最開心的時候,才知道過節的真意:耶誕不是宗教,而是家人與愛。
有幾年,收入有限,刷卡過節,還是心甘情願。 好幾年,開完禮物後,都跟老妻互抱互慰道:王小二過節,又過了一年。
(圖: 法國號,是我第一件人送的 ornament,牛仔靴是住德州的紀念物,燈塔是我們夏天度假的南卡希爾德島。)