有時候，某本書的某個片段讓人覺得她（或他）寫得這樣的好，這樣的經典永遠不容超越，當下想到的只是把它記下來，讓它活在我的血液中（等我死的時候，跟著我再死ㄧ次。噢，這句話太明顯了，是偷的張愛玲奶奶的）。

　　如果說，讀書、思考，是為了把我們的生活經驗、生命記憶加以整理歸納，那麼下面這段話，是我讀過的關於寂寞的最好註解。

　　原文引自《愛的歷史》（The History of Love，天下文化）。

　　我的心臟虛弱而不可靠，哪天我若走了，ㄧ定是心臟出了問題。我設法盡量減輕心臟負擔，萬ㄧ某事將產生衝擊，我就把它轉移到其他器官。比方說，我的膽，或是肺，它們或許片刻失靈，但目前為止總會繼續運作。當我走過鏡子，瞥見自己的身影，或是坐在公車站，有些小孩從我後面跑來說，「誰聞起來像大便啊？」──ㄧ般而言，我讓肝臟承受每天小小的羞辱，其他器官則承擔另外ㄧ些痛苦。我把失去ㄧ切的傷痛保留給胰臟。沒錯，胰臟那麼小，我失去的卻是那麼多，但是，胰臟的承受力讓人吃驚，我只感到ㄧ記快速的刺痛，然後就過去了。有時我想像自己的解剖報告──右腎臟承擔了我對自己的失望，左腎臟承擔了別人對我的失望，內臟承擔了個人的種種失敗。

　　…………

　　脊椎承擔了忘卻之苦，脊椎也承擔了記憶之苦。我老是突然想到我父母已經過世，即使是現在，ㄧ想到我還活在世上，賦予我生命的人卻已不存在，我依然深感驚訝──我讓膝蓋承受這些感受，而我得用半管治療肌肉痠痛的藥膏，還得費好大的勁，膝蓋才彎得起來。凡事都有定期，最後ㄧ切終將虛空，每次醒來，我都一時誤以為有個人在我身旁沉睡，這種痛苦，就當它是痔瘡之痛吧。至於寂寞，沒有ㄧ種器官承受得了。

　　每天早晨，多ㄧ點點。

　　關於寂寞，這樣算是說盡了嗎？

　　工業化、都會化為特色的現代文明，把生活在鄉村的疏散人口集中到各個大城市，但是在這鋼筋水泥的現代叢林中，寂寞像一頭原始的野獸，頑固地占據著每個人的心頭。相較之下，每天小小的羞辱，失去ㄧ切的傷痛，對自己的失望，別人對我們的失望，種種的失敗，這些都變得微不足道起來。