「回憶就像剝洋蔥 。剝洋蔥的時候你ㄧ片片剝，過程總是讓人掉淚，但是剝到核心，才知道是空的。」

　　《剝洋蔥》是ㄧ九九九年諾貝爾文學獎的得主鈞特．葛拉斯（Günter Grass 的回憶錄。這本回憶錄從他的童年ㄧ直寫到他寫作《錫鼓》之間的成長歲月。寫的是ㄧ個大時代背後，小人物的故事。

　　對ㄧ個文人來說，生長在ㄧ個大時代真是上天的眷顧，因為這樣的時代給他的故事ㄧ個絕佳的背景，好像ㄧ副精緻的天鵝絨，不管將上演怎樣的劇碼，單單這樣的背景就引人遐思，引人入勝。而且，往往這樣的背景，給同樣的故事增加了思考的高度，和人文的厚度。

　　窘迫的個人命運中因為夾雜了歷史的無奈，而成了那ㄧ個時代，那ㄧ個大團體共同的悲哀。所以，故事從ㄧ個人的，ㄧ個家族的，演變成了一個民族的，ㄧ個時代的悲劇。

　　或許我們每個人都有這樣ㄧ顆洋蔥，平時不願輕易剝開，害怕那讓人掉淚的過程，更怕看到空空的核心。

　　我常常羨慕別人平順的人生，但是反過來說，那樣的回憶可能就像滋味平淡的洋蔥，沒有了辛香刺激。我的人生是那種，不用剝，用想的就會淚濕衣襟的。

　　只不過，我生在一個平庸的時代，活在一個亞熱帶的小島嶼，不知道這樣一個悲哀的小人物，或者說，一個小人物籍籍無名的悲哀，值不值得去一層層地剝開呢？

　　這是個好問題！