在我很小的時候，幾乎還沒有記憶的年紀，我的媽媽因為某些家庭的因素，讓我暫住在我阿姨的家裡。我阿姨的一家對我非常疼愛，但是小小的心靈總是把世上的人分成母親，跟其他人。於是在我每天的娛樂中，總是表現出這樣的偏愛。像所有那樣小的孩子一樣，我喜歡畫畫。畫好之後，總是挑出最好看的一張，說，這是媽媽。至於其他的瑕疵品，我就會分給其他人，這個眼睛畫壞了，是表姊；那個牙齒少了一顆，是外婆；當然，畫得最醜的就是表哥，因為他總是不帶我去跟他的同學玩。……其他人也都人人有獎，因為畫壞的很多。但是對母親的思念，並沒有因為這樣就得到了滿足，另外還有一件最大的犒賞，這是我小小的秘密。

　　鄉下的房子窗戶總是大大的，所以晴朗的夜晚，月光總是洋洋灑灑地落了滿地。我總是覺得這滿地的月光就是母親關愛的眼神。於是，我悄悄地對著地上的月光說話，總是沒有說完就睡著。所以，在我的記憶中，月光真的像母親一樣撫慰了兒時的我。

　　到了快唸國小的年紀，我的父母把我接到身邊。我原來想像中的父母，其實是很嚴苛的，如果你有看過《傅雷家書》，就可以想像，那一代的父母，大環境給他們的委曲與不得志，彷彿一定要他們的孩子去爭回來。我們小小的年紀，就承載了上一個世代的冤曲，讀書成了生活中的唯一，唯一得那樣純粹，簡直是一種折磨，是生命中難以承受之重。

　　偏偏我的個性就是粗枝大葉的，不管多麼充足的準備，一上考場一定還是會出錯，於是責罰更像雨點一樣落下來。這時，我開始想念親切和藹的阿姨，她從來不捨得責怪我一下。於是，當夜幕降臨時，我開始期待月亮的臉。

　　城裡的公寓住宅，窗戶小小的，但是我發現，只要等得夠久，小小的窗戶裡也會有一束月光流瀉進來。當它照在我的身上時，我的血液好像放在火爐上的水，一下就溫熱起來，同樣的月光，變成了阿姨的眼睛，關愛依舊，小女孩的心裡，卻瞭然了思念的微苦。

　　時光在月圓月缺中滑過，少女時的我，很像已經在單調的讀書聲中聽到了些許的快樂，與父母的緊張也有了某些的緩解。偏偏這時，我的父親卻罹癌過世了。他走得這樣突然，留下錯愕的我們，去繼續沒有他生活。人情的冷漠卻烘托出初戀的溫暖。少女心中愛的滋味好像細雨中的一把美麗雨傘，撐過的春天風雨，卻經不起隔年的狂風，只能看著它在大雨中飄遠了，再也找不到。

　　因為他的眼睛是細細長長的，於是我開始喜歡細細的新月。當月亮變得飽滿時，我就覺得那個成熟的它是別人的；期待小小的，彎彎的，笑著的月亮的臉。成就我永遠的思念。

　　當青春也成了回憶時，我常常在晚餐後，牽著兒子的手去公園，帶他去看天上的明月。我不知道在沒有人的時候，他會不會對月亮傻傻說些什麼。但是我可以確定的是，今晚我一定會帶他去公園，對他說：你看，你看，月亮的臉。