2010年六月底﹐從所住的新墨西哥州﹐駕車西行再北上﹐經科羅拉多州﹐到猶他州的鹽湖城住了一晚。第二天﹐經愛達荷州來到懷俄明州﹐留宿於Jackson Hole小鎮 。次日清晨﹐再朝此行重點——黃石國家公園(Yellowstone National Park)進發﹐途經大提頓國家公園(Grand Teton National Park)﹐略作停留﹐拍下震懾人心的湖光山色後﹐繼續前行﹐終抵達嚮往已久的黃石國家公園。

於公園內，停駐五天四夜﹐飽覽大自然美景﹑地熱谷內間歇噴出的熱泉水與野生動物後﹐我們依依不捨地離開，車行於海拔一萬呎高山上的212號熊牙景觀公路(Beartooth Scenic Byway)。先生提及這條公路曾被前CBS通訊記者Charles Kuralt譽為全國最美麗的公路﹐實名不虛傳﹐讓我們驚嘆連連。

多次在路肩停車﹐將蔚藍蒼穹下﹐皚皚白雪覆蓋的連綿高山、盤旋的公路、翠綠的湖泊與田野一一攝進相機裡。才心滿意足地開往魔鬼塔國家遺跡公園(Devils Tower National Monument)﹐後續至南達科他州的Mount Rushmore﹐參訪巍峨的總統巨石﹐然後打道回府。大繞一圈﹐歷時十天﹐雖累﹐但一路上的景色實美不勝收。踩過八千里路雲和月﹐到家後高呼一聲「值」！

回憶這一路上的行程多半在懷俄明州境內。這一州真是得天獨厚，竟涵蓋了三個聞名於世的國家公園——黃石公園、大提頓公園與魔鬼塔遺跡公園！它面積約九萬七千八百平方英里﹐是台灣的七倍大﹐排名全美第十。人口據2018年的統計是五十七萬八千﹐居全美第五十。人口密度居第四十九﹐僅高於排名第五十的阿拉斯加州﹐可見其地廣人稀。它於1890年成為美國第四十四州﹐被暱稱為平權之州(Equality State)﹐州政府所在地是此州的最大城市夏延(Cheyenne)。州內最高點為甘尼特峰(Gannett Peak)﹐ 海拔一萬三千八百英尺﹐最低點為貝爾富什河(Belle Fourche River)，亦有三千一百英尺。

以國家公園而言﹐懷俄明州搶了兩個第一。黃石公園於1872年成為最早的國家公園，而魔鬼塔遺跡公園亦於1906年由羅斯福總統(President Theodore Roosevelt)﹐通過引用「古跡保存法案」(antiquities act)﹐頒布行政命令把魔鬼塔列為全國第一座國家遺跡公園。後者名聲雖沒有前者響亮﹐卻給我留下極深刻的印象。

懷俄明州以平原丘陵地形為主﹐在一片平原中﹐火山岩柱地形的魔鬼塔拔地而起﹐如擎天一柱﹐氣勢磅礡﹐雄偉壯觀。它高達八百六十五英尺﹐基座直徑為一千英尺﹐頂端直徑為兩百七十五英尺﹐整座塔由赭黃色岩石構成。它是歷經億年以上的時間﹐經過沈積﹑地層變動、岩漿推擠等過程逐漸形成。這未經爆發的火山溶岩﹐從地底流出後逐漸冷卻並龜裂成五角或六角形的柱狀節理，形成線條相當奇特的火漿岩柱。

魔鬼塔是美國陸軍上校理察道奇(Col. Richard Irving Dodge)率領探險隊於1875年發現的。由於翻譯上的一個誤會，而把這座山叫成「魔鬼塔」。在他們來到之前﹐已是美國多支原住民部族崇拜的神聖之石。印地安傳說中﹐魔鬼塔是「熊的居所」﹐美國印地安族中﹐包括阿拉巴荷(Arapaho)族﹑夏延(Cheyenne)族﹑克勞(Crow) 族﹑奇奧瓦(Kiowa) 族及蘇族(Sioux)﹐都流傳著和魔鬼塔相關的神話﹐這些神話的內容各不相同﹐不過大抵是圍繞著魔鬼塔上有如被熊爪扒過的痕跡發展。

相傳很久以前﹐七位漂亮的蘇族少女在山野採花﹐遇上了兇猛的大灰熊﹐危險關頭時得到神靈庇祐﹐讓她們腳下的土地突然升高。大灰熊無計可施﹐忿怒中在石上亂抓﹐留下了深深的爪痕。後來女孩在岩石頂上﹐成為星星﹐也就是著名的北斗七星。故事輾轉流傳﹐這一座山也從此成為當地多個印地安部落神聖不可侵犯之地。

印地安的傳說﹐強化了魔鬼塔的魅力﹐吸引著世界各地的遊客。每年約有四﹑五十萬人來此造訪﹐有的人來觀賞它獨特的造型﹑偉岸的雄姿；有的卻是來挑戰這裡的高難度攀岩。這攀岩活動早從1893年就已開始﹐到現在﹐幾乎每年都有超過五千人次特地前來攀岩﹐因此相關的攀岩路徑也已多達兩百多條。

由於山頂氣候多變﹐為了保護遊客﹐攀登魔鬼塔限制當日往返﹐不可留在山頂過夜。冬季時岩頂積雪﹐因此春夏是較多人攀登的季節。在山腳下﹐我抬頭仰望﹐攀岩者只是一個小點﹐看不真切﹐我拿起望遠鏡細瞧﹐這才看清楚攀岩者一個一個吊在上頭﹐頗為驚險刺激。這裡攀岩的特點是利用岩石上的裂縫﹐也就是說，把你的手﹑腳或者有時候是整個身軀擠到石壁裏﹐然後沿著裂縫往上爬。只要手腳的位置放得對﹐那一塊石頭會把你扣住﹐而不是你去緊抓它。

岩周邊有六條一到三公里不等的登山步道﹐不是來攀岩的遊客﹐可任選一條走走。不過因為年代久遠﹐目前正遭受風化侵襲﹐基座底下處處可見風化後掉落的岩塊。行時﹐需注意安全。我們相信生死有命﹐也許不會那麼「好彩」﹐巧被落下的岩塊兒擊中。既來之﹐則安之﹐於是隨著眾遊客﹐繞著魔鬼塔走上一圈。

這裡的步道居然鋪上了柏油﹐甚為平整﹐比我們新墨西哥州的步道好走得多﹐何況四周高聳入雲的松林遍佈﹐遮住驕陽的直射。走累了﹐就坐在樹蔭下的木椅上歇息一會兒﹐不時能瞧見可愛的松鼠睜著滴溜溜的圓眼在樹枝上攀爬﹐還可享受徐徐清風傳送過來的陣陣松香。

旅遊中心的解說員告訴我們∶「德里斯基爾(Driskill)家族是這裡最早的移民﹐目前的奧德根(Odgen)是這個來自德州牧牛家族的第五代繼承人。內戰期間﹐他們家賣牛給交戰的南北兩軍﹐賺了不少錢。戰後﹐經濟起飛﹐德州人口不斷增加。他的祖先看準了機會﹐從老家把牛群趕到肯薩斯州﹐奧克拉荷馬州和科羅拉多州去賣。到1870年代﹐才來到懷俄明州﹐定居下來。物換星移﹐牛仔在馬背上的時間已愈來愈少﹐收入曾經可以媲美鐵路和石油開採的牧牛業日漸沒落。順應環境的變遷﹐旅館業和攀岩生意﹐應運而生。」我們來時﹐曾在路邊看到過當年從德州一路趕牛群過來刻著Texas Trail的石碑。

當然﹐解說員最津津樂道的莫過於金像獎大導演史蒂芬斯匹柏(Steven Spielberg)選上了這個既神秘又獨特的地方，作為他科幻電影「第三類接觸」外星人登陸地球的拍攝場地！1977年此電影發行時曾引起轟動﹐大家都想來看看這個地方﹐到底是不是有外星人降落過﹖旅遊業因此而蓬勃發展。

走出旅遊中心﹐忽然想起心中曾有的疑問∶為什麼此地不稱國家公園(National Park)﹐而稱國家遺跡公園(National Monument)﹖入園處﹐豎起的木牌上明明有著與國家公園相同的標誌。英文一字之差﹐究竟有何不同? 於是我折返請教。

原來它是以成立的過程來劃分～國家公園這個等級需要國會通過﹐但國家遺跡公園則是總統說了算﹐不需國會同意。之所以賦予總統這個權力﹐是因為國家公園在國會的通過需時較長﹐而由總統來行使這個權力﹐那麼該保護的地方即刻能受到保護，因此也有人將National Monument譯為國家保護區。

以規模來說﹐國家公園保護的範疇通常較大﹐除了某幾個重要景觀外﹐還將跟這景觀相關的周邊環境一起保護，而國家遺跡公園通常只保護這單一的景觀﹐一般範圍較小。

感謝解說﹐讓我霍然明白這兩個不同名稱的區別所在﹐頓感釋疑後的鬆快。

車子緩緩開離﹐距園口不遠處﹐一大片平疇綠野﹐許多人下車拍照﹐原來是草原土撥鼠(prairie dogs)﹐正此起彼落地發出「犬聲」。有的從洞裡伸出頭﹐不放心地向四周探頭探腦；有的靠後兩腳撐立﹐前兩腳拳起﹐好似在向遊客打恭作揖﹐可愛極了。這片廣袤的草地﹐無疑﹐是牠們的天堂。

駛離園口﹐朝下一個目的地——「總統巨石」前進。魔鬼塔雄偉之姿越來越小﹐彎上高速公路﹐它徹底在眼前消失，不過它一柱擎天的壯觀模樣卻堅如磐石般﹐永矗立於心底。