新詩（少年狼６）
◎沈政男

從國中一年級開始，我就發現自己可以輕易掌握文字，國文課本一發下來，一下子就把課文從頭到尾翻看一遍，沒有任何困難。中一中（１９８３－１９８６）國文科段考小考，每次都考最高分，高一到高三的國文老師都很喜歡我。

數理好的中學生會越級看大學教科書，語文方面有興趣的就會讀經典了，我高一就到中正路平等街口的中央書局買了《莊子》來看，有一陣子很崇拜莊子的思辨力與想像力。

像坦克輾過戰地攻無不克，文言古籍逐漸不能饜足我的文字食慾，我需要更新鮮的篇章，越難以下嚥越好。

於是當我第一次讀到楊牧的新詩，我愛不釋手，雖然絕大部分都不能讀懂，但我知道這才是現代人的文字。我很快迷上新詩，余光中、瘂弦、羅門、商禽、洛夫，我那時都到剛成立的台中文化中心借書，把洪範出版社的詩集一本一本啃過。

那時學校國文課幾乎不教新詩，課本上只選了《只要我們有根》這類讀起來像童詩的淺顯作品。有一些守舊的老師甚至對新詩有敵意，有次一位歷史老師在課堂上偶然提到了新詩，突然嘴角微揚有些不屑，拿起粉筆，把一個課本句子拆成四、五段寫在黑板，最末補上一句：「這就是新詩了」。

但中一中的文藝少年還不少，學生們需要新詩的養分，於是自己找了外面的老師來教，我記得高一的時候詩人白萩曾來校演講，放學後同學把教室坐得滿滿，他當場要大家玩造句接龍的遊戲。

雖然我國文很好，但我的學識底子還是科學，我習慣用解析的方式看待世界。剛開始讀新詩，不能完全接受太新潮太偏離文法的句子，但久了以後就讀出門道，知道新詩是一種造字造句的藝術，無須沿用讀國文課本那一套方法來註釋、分析、理解。

高中時代課業繁重，班上讀課外書的同學不多，而願意讀新詩的人除了我，就只有俊華了。俊華長得肉肉壯壯，臉上痘痘不少，要不是他主動提起，還真難想像他也讀純文學。

高中時代雖然我讀新詩，但我幾乎不能寫，筆法太幼稚，見不得人。中一中有青刊社，每年舉辦文學獎，裡頭有新詩組，高一那年徵文辦法一出來，俊華就邀我參賽，我拗不過他，勉強謅了一篇交出。

幾個禮拜後得獎名單公佈，俊華得了新詩第二名，第一名從缺。

「為什麼？你寫得這麼好？」我困惑地問俊華。他只聳聳肩沒多說什麼。

那個周末下午，我又來到文化中心書庫借書，站在開放書架前翻看我陌生的詩集。我從國中就喜歡泡在圖書館，借書證一本換過一本。

突然，我驚訝地看到一首熟悉的詩，似曾相識，再讀一遍馬上想起來，是俊華的得獎作品！那是一位女詩人馮青，詩風空靈雅緻，寫得非常好，但當時名氣不大，讀過的人很少。

我把那本詩集借回家以後，趕緊拿出校刊出來核對。果然一模一樣，我難以相信自己的眼睛。

我不曉得怎麼處理這樣的事情，太超出我的認知範圍了，於是一直把這祕密藏在心底，沒有告訴任何人，甚至持續跟俊華一起讀詩、談詩，雖然心裡有疙瘩。

更讓我震驚地，是第二年比賽，他在賽前把作品拿給我看，想聽聽我的意見，我拿起稿紙一看，一下子就認出是馮青的另一首詩。我內心無比鄙夷，但還得若無其事地誇讚一番，假裝佩服。

那次他只得了佳作，從這名次可以看出，評審老師不僅沒有讀過馮青，鑑賞能力也大有問題。從此以後我再也不在學校跟任何人談新詩了，自己讀自己的。