重考（少年狼１）
◎沈政男

念中一中高一、高二的時候（１９８３－１９８５），我的成績在班上名列前茅，考上醫學系應該沒有問題，但那時我逐漸啟蒙，開始對人生困惑、對社會不滿，課堂上那些雞腸鳥肚的知識已經不能滿足我的求知慾，我把大部分時間花在閱讀課外書，到了考試才臨時抱佛腳，於是分數一次比一次退步，距離理想科系越來越遠。

那時下課以後，我習慣騎單車到附近的台中省立圖書館借書，從一樓借到七樓，久了以後各類書籍的擺放位置，幾乎都比館員還熟。那年代公家職員架子很大，要麻煩館員都要有看人家臉色的心理準備，我曾經目睹一位外省老女館員發飆，大罵借書櫃台前的學生，讓我當場很想甩她一巴掌。

我似懂非懂地讀著志文出版社的哲學書，思索人生真諦；讀大學政經社教科書，想了解台灣社會；當然還有我最愛的各類文學創作。楊牧、余光中、黃春明、陳映真，新詩、散文、小說，什麼都看；高中國文大小考試每次都考班上最高分，老師曾勉勵我師法陳之藩，人文與科學兼修，但那時我的興趣僅限於閱讀，未嘗試寫作，總覺得不過是舞文弄墨。

那時跟求知慾同樣熾烈的，是窺探女體的慾望，鎮日燒灼腦袋，即使再多的自瀆都無法澆熄。有時候我在圖書館借了書，上了單車，原本應該往三民路的方向騎回家，但把手卻不聽指揮，自己左彎右拐繞到公園路接近中華路口的舊書攤。很奇怪地，就像螞蟻知道哪裡有甜食，男孩子都找得到賣色情刊物的地方。那年代沒有網路，男孩子都是對著「小本的」上頭的裸女打手槍長大。那年代連錄影機都方興未艾，要看影片就得到北屯的親親來來戲院，但看電影不好當場打手槍，好像美食節目看得到吃不到，反而難受。

夜色漸濃，背著書包騎著單車，行過剛改成單行道的三民路（完全不曉得自己在幹嘛的市政府幾年後又會改回雙向通行），我加快踩踏速度，太晚回去怕母親又要唸人了。剛過世不久的父親，如果知道我書包裡同時放著排列組合參考書、威爾杜蘭的哲學史，還有「我倆沒有明天」，不曉得做何感想。

真是苦悶的青春呢，人生的困惑、聯考的壓力、勃發的慾望，三面夾擊，很多人都不曉得自己怎麼走過那段成長之路。

少年狼，憤懣、孤獨、倔強，隨時硬挺。

聯考結束的第二天，我就窩到台中省立圖書館七樓的書庫，讀英文的經濟學教科書，想像自己是少年馬克思。幾個禮拜後接到成績單，差了幾分沒上醫科，令人扼腕。我對醫學一點興趣也沒有，但我知道必須讀醫，將來有一份不錯的收入，存一筆錢，就不必朝九晚五，可以去做自己想做的事。

在圖書館裡悠游了一陣子，要重拾教科書，回到聯考的牢籠裡，簡直像冬夜裡離開被窩那麼難受，但我必須自苦。我拖著不情願的步伐，走進位在中一中旁邊的補習班一樓，報名重考。

促成重考的另一個理由，是那補習班開了一個「台大醫科保證班」，只收五十人，不僅補習費全免，就讀期間每月發放五千元營養金，將來考上了台大醫科，還提供學雜費全額獎學金七年，這對我來說是很大的誘因，因為那時父親剛過世不久，母親在工廠上班賺不了什麼錢，補習費實在是一筆不小的負擔。除了大學重考，從小到大我從來沒有補過習。

那年代的高中畢業生必須上成功嶺接受暑期大專兵集訓，重考生雖然還沒上大學，也大都選擇先當兵沉澱身心，再回來衝刺。那六個禮拜是我唯一的當兵經驗，幾年後體檢時我因兩眼近視差了四百度不用服役。在成功嶺那年的九月二十八日左右，台灣發生了兩件大事，一件是十七級強烈颱風侵台，另外一件更為驚天動地，是政治颱風來襲—民進黨成立。

理著平頭下了成功嶺，拎著戰鬥意志回到教室，開始了十個月的長征。重考的日子，除了念書考試，就是考試念書，所有心志聚焦在考上醫科這樣的靶心。

密不透風的日子，像憋著氣從泳池這頭游到那頭。小教室也是密不透風，應該是加蓋的違章建築，倚在原來的大樓旁，那年代沒有防火觀念，整個空間就一個小門可以見到陽光，沒有半片窗戶，整天都開燈、扭大冷氣，連夏天也得穿夾克。

上了高中以後，我已經養成自己念書的習慣，因此雖然坐在補習班教室裡，我沒專心聽課，都讀自己的。補習班老師各個都是大牌明星，坐飛機南北趕場，上起課來果然有一套，正課當然講得提綱挈領、切中要點，此外更能三不五時拋個笑話、聊點時事，趕走台下的瞌睡蟲。我記得有一位微禿略胖的化學老師，老愛用譏笑的口吻說，黨外遊行人那麼多，都是一人花五百元買來的，我聽了不禁瞪了他一眼。

重考的日子，除了念書還是念書，白天念，晚上念，夜裡醒來如果不想睡，就起來繼續念。半夜三點多，念煩了，我會推開家裡三樓的落地窗，到陽台透透氣，這時萬籟俱寂，城市的那一頭燈火閃爍如星，像璀璨的未來在對我招手。一想到自由自在的大學生活，疲憊的身心就重新蓄滿鬥志，又可以繼續念了。

幾個月後聯考的日子又到了。雖然是第二次上考場，還是很緊張，加上天氣炎熱，我記得第一堂考數學，手臂的汗水沾濕了考卷，邊寫得邊用手帕擦汗。數學是我最弱的科目，一考完覺得還可以，就知道應該妥當了，考上醫學系沒問題。

幾個禮拜後聯考成績單寄到家裡那天，我正在速食店打工，炸七分熟的雞腿給客人吃。趁工作空檔打電話回家，一聽到弟弟說出「５５５.５６分」這樣的數字，遠遠超過第一志願的門檻，我有些不敢置信，比我預期的好太多，回到廚房以後無法專心，炸出來的雞腿都只有五分熟。

考上第一志願，一方面飄飄然覺得很美妙，另一方面也有一種難以置信的異物感，早上醒來都自動跟自己說「你考上台大醫科」了，反覆說了好幾天，好像這樣才能把外在事實納入內心，據為己有。

但這是真的了，我就要到台大念書，結束打手槍的日子了。