維力炸醬麵
◎沈政男

幾年前快四十歲的時候，有一陣子每天渾渾噩噩，不知人生何去何從，到了晚上就寢時間，明明不餓卻總是嘴饞，非得吃點宵夜，麵包洋芋片鹹酥雞什麼的，用腸胃的飽足填滿心靈的空虛，才甘願上床睡覺。

東吃西吃，不知怎麼地養成了一碗泡麵配一罐可樂的宵夜儀式，先轟炸口舌再清涼澆灌，口腹的三溫暖。

泡麵雖是虛情假意，也偶有令人傾心之作，維力炸醬麵就是我的最愛。吃的時候，調味包我習慣只加炸醬丟掉胡椒，讓熱水量剛好漫過碗公裡的麵塊，不多不少，這樣的組合最能喝到炸醬味濃郁又不會有味精咬舌的湯頭。十塊錢銅板能帶來這麼大的滿足，我總感到神奇。

這吃法是阿正教我的，他是我小學同學。

那學校位在台中市林森路上，一個年級八班，校園不大，周長兩百公尺的操場圍了半圈的教室，外加一個小型植物園，就是我們一整天的活動範圍。

小植物園的一個角落是學校廚房，蒸便當、裝熱水都在那裡，那年代沒有飲水機這種東西，教室裡頭都會擺個鋁製大水壺，供作公共飲水。

廚房裡燒熱水用的是大鍋爐，比成人還高的白鐵直筒，威武地站立在幽暗的室內，不用太靠近都可感覺熱氣逼人，好像隨時會爆炸；旋開彷彿工程用的龍頭，熱開水嘩啦啦豪邁流瀉而出，直冒蒸氣，模糊了視野。

小學三年級的時候，阿正是我在班上的死黨。我功課好，總是考滿分，他是體操校隊，可以後空五連翻，惺惺相惜。他似乎對紅髮女孩也有好感，但自從知道我喜歡她以後，就不再正眼看她一眼了，很夠義氣。

我跟著他學會了翹課，第七堂的課外活動課，大家要分組，到別班教室上課，我們趁著混亂離開人群，自封流浪組——其實無處可流浪，不過是繞著校園圍牆下的水溝走來走去，一種看著別人乖乖傻傻上課的優越感。

有一天早上第二節下課，也就是長達二十分鐘，會拿來練習土風舞的時間，他手上捧著一個碗公，躡手躡腳地要我跟他走到學校廚房，從口袋裡掏出一包維力炸醬麵，在地上泡了起來。

「你自己吃就好了！」泡好以後他端給我，我不餓。每天早上母親都會煮稀飯讓我吃飽再上學。

「你吃看看啦，」他堅持。

我們兩人就蹲在陰暗的廚房裡分享著一碗維力炸醬麵。偷吃總是特別美味，禁忌是最好的調味。

阿正吃東西有一種有趣的表情，他習慣用門牙咀嚼食物，嘴巴凸得尖尖，像隻松鼠。吃便當一定見底，骨頭啃乾淨，湯匙舔得光亮，然後滿足地吸吮著手指。最後那招看了實在噁心。

我家雖窮，但母親認為小孩還在發育不能吃得太差，別人便當都是帶隔夜飯菜，母親堅持每天早上做出新鮮菜色，同學看了都很羨慕。我從阿正的便當，很容易知道他家境不好，總是醬菜滷蛋配一大盒白飯，有時候我會把自己的菜分一些給他。我沒去過他家，但聽說他沒有爸爸，從母姓。

雖然他成績不好，但我從來不感覺他是壞孩子。五年級的時候，班上有同學遺失了手錶，好幾天教室內氣氛沉悶，老師一個個同學私下查問，最後竟然查出是阿正拿的。他在過程中，還編謊話說是隔壁班的流氓學生唆使他什麼的。我感到非常訝異，跟我印象中的他南轅北轍，不曉得哪一個才是真正的他。

後來他被迫轉學了，也不曉得轉到哪個學校。幾個禮拜後，有一天假日，他來到我家附近，那時我正在跟鄰童打棒球，我看到他非常意外，隨即招呼他過來一起打球。他體育細胞很好，雖然不常打棒球，很快進入狀況。比賽結束以後，我還找他在騎樓下玩著盜壘遊戲，把兩根廊柱當成壘包，兩人傳球夾殺跑壘者。

那是我最後一次看見他本人。幾年後念高中的時候，有一天突然在報上社會版看到他的消息，說當學徒的他與老闆起衝突，失手打死了人，旁邊附著他的照片，熟悉的眉宇多了幾分憤懣。有期徒刑十九年。

又過了這麼多年，我想他應該出獄了吧，宵夜吃著維力炸醬麵的時候，不經意想起了他，還有小時候躲在學校廚房偷吃麵的情景。這時我總會端起碗公，呼嚕呼嚕喝著湯，想像他還在身旁瞪大眼睛等著換手。

宵夜儀式進行了幾個禮拜以後，出現了鮪魚肚，口腹的滿足越來越短，空虛越來越深，睡眠也變差，半夜容易醒來。

不久，有一天我夢到醫學時代的女友紫韻說她很想再讀讀我的詩，在夢中我似乎寫了幾句，一起床還沒上班，馬上把詩完成。改了幾天，我決定投到報社參加文學獎。

然後開始了我的寫作生活。創作的快樂，很容易地排擠了口腹之慾，從此我幾乎沒有吃過一次宵夜。

微薄的代價，暢快的滿足，我希望我的文章能像維力炸醬麵那樣，給人帶來簡單的快樂。

希望阿正有一天來看我的臉書。