肉圓（食物與人７）
◎沈政男

若要舉出最能代表台灣中部的小吃，肉圓大概名列前茅了。北部與南部也吃肉圓，但大多是用蒸的，跟中部炸出來的肉圓完全不一樣，一鍋油看似清澈平靜，實則熱燙焦灼，才能把肉圓皮錘鍊得Ｑ彈有嚼勁。

許多中部人都有一攤從小吃到大，混和著成長記憶與情感的肉圓，屬於我的那攤叫台中肉員。不是復興路那家，而是在中華路夜市，小時候就叫台中肉員，後來才加了個新字。那攤子旁邊另外賣雞絲麵，很特別，但我很少吃。

三、四十年前台中最有名的夜市，或者說唯一的夜市，就是中華路夜市了，從日新戲院開始，一直到公園路口，兩旁羅列各式攤位，到了晚上非常熱鬧，但這些年隨著市中心的轉移，跟著沒落了。

還好台中肉員的攤子還在。中部的肉圓攤很多，大部分都好吃，但台中肉員特別之處，在於醬料調得甜辣鹹、濃稠度都恰到好處，吃完了肉圓，都會忍不住順便把醬汁舔乾淨。肉圓皮有厚度，軟中帶Ｑ，絞肉丸結實又香，但不加筍塊，跟彰化肉圓不一樣。

印象中第一次吃到台中肉員，是小時候屘姑跟姑丈帶來我家的。

我父親是老么，七，八個兄弟姊妹之中，因為年紀的關係，就是跟大他兩歲的姊姊，也就是我的屘姑最要好。我父親老家在潭子，成家以後來台中住，跟老家的人來往不多，剛好屘姑也嫁來台中，知道這么弟生活清苦，於是三不五時來家裡關照我們。

屘姑住在中正路，家裡開眼鏡行兼賣鋼筆，店面左邊玻璃櫃擺眼鏡，右邊羅列鋼筆，顯得壯觀又有學問。小學三年級我就有鋼筆了，派克鋼筆，外殼刻有我的名字，姑丈親自刻的，那鋼筆屬吸水式，加墨水的時候旋開後端，裡頭有橡皮吸管，伸到墨水裡壓壓按按吸滿一肚子墨水。

小時候每次學期結束，屘姑跟姑丈都會來家裡，帶著各種文具來嘉獎我，看著我第一名的成績單笑開懷，也稱讚父親不簡單，做工人可以教出這麼會念書的小孩。屘姑知道我跟弟弟愛吃台中肉員，都會順便帶來，那時都用報紙包著，接過來以後手心溫熱，那感覺至今依然記得。

我國二開始近視，配眼鏡都到屘姑家的眼鏡行，省了好多錢。鋼筆生意後來沒落了，屘姑與姑丈就專心賣眼鏡。

父親在我高二的時候罹癌過世，屘姑捨不得母親一人要撫養兩個小孩，經常來家裡看我們。過年的時候，總會請我們到她家裡吃飯，然後給我們小孩子厚厚的紅包當註冊費與生活費。

聯考成績單寄來那天，我知道自己考上了台大醫科，第一個告知的就是屘姑，她一聽到我考得這麼好，電話中不禁哽咽地說，父親如果還在世就好了。

上了大學以後，我大部分時間待在台北，跟屘姑、姑丈見面的時間少了，就只有過年的時候會到她位在火車站對面的家中吃飯，陪姑丈喝紹興酒。醫學院大四要買顯微鏡，三、四萬元是一筆不小的負擔，屘姑知道了，要表姊拿錢來家裡幫忙我。

進入臨床以後，功課、工作一忙，有時候過年到了也沒有機會跟屘姑跟姑丈拜年。再見到他們的時候，竟然都是在醫院裡，先是姑丈，幾年後是屘姑，兩人相繼生病開刀，我趁著回鄉的空檔前往探視。

屘姑的乳癌後來復發，化療以後頭髮掉光，我過去表哥接手的眼鏡行裡看她，那新長的三分頭模樣，像極了當年的父親，幾個禮拜以後屘姑就過世了。

這些年要吃肉圓，都只在住家附近的攤子，很少再吃到台中肉員。兩個禮拜前偶然經過中華路，看到了熟悉的攤位，雖然才吃過晚餐不久，我忍不住停下車子，過去買了幾顆帶回家。都用塑膠袋了，沒有當年的報紙包裝，但握在手中，那股溫熱感很輕易地讓我想起屘姑關愛的慈顏，不禁紅了眼眶。