米粉湯
◎沈政男

上周到台北出差，趁著開會空檔到附近的城中市場吃了一碗好久沒吃到的台北米粉湯，使我想起了一位國中女同學Ｆｌｏｒａ。

女生的美貌有幾種，一種是讓人想要看第二眼，另一種是看不到第二眼會搥心肝，還有一種，也是最稀少的，就是根本不用看第二眼就忘不了。

Ｆｌｏｒａ是第四種。把妹嘉言錄第一條，「你是我一生見過最美的女孩」，我必須誠實地說，這句話只有套用在Ｆｌｏｒａ身上不算善意的謊言，雖然我從來沒有機會對她說過這樣的話。

她皮膚粉嫩光滑，上體育課稍微運動，臉頰就泛起紅暈；唇若塗朱，看她喝水，杯緣好像都會留下紅印；那時國文課上到《老殘遊記》，裡頭描寫王小玉的雙眸說，「白水銀裡養著兩丸黑水銀」，同學困惑，老師就請Ｆｌｏｒａ站起來，然後說，就像她的眼睛了。

國中時排座位，每次都很希望坐在她旁邊，但天不從人願，最靠近的時候，終究只有一學期坐在她的斜後方。即使如此，每天能夠偷看她的側臉，我已經很滿足了。國中時我是學校風雲人物，很多女生寫信給我，我都不予理會，我想如果我寫信給 Ｆｌｏｒａ，她大概也不會回信吧，一物剋一物。但我沒有採取行動，我臉皮很薄，除非肯定女生對我有好感，否則不會自討沒趣。

印象中最接近他的一次，就是有一位同學家裡新開了小吃店，賣一種叫做大麵羹的麵點，要幾個同學過去吃，Ｆｌｏｒａ跟我都去了。大麵羹是台中人才知道的食物，筷子那麼粗的黃麵條，加了鹼的羹湯，灑些紅蔥頭、韭菜，再淋上也是台中才有的辣油膏，好吃極了，但很多外地人不敢吃，說有怪味。我坐在Ｆｌｏｒａ對面，忍不住一直盯著她看，跟著她不淋甜辣醬，點兩塊油豆腐，一口一口慢慢吃，她似乎查覺，臉紅了起來。吃完以後，熱氣使得她的臉頰更加紅潤，鼻頭冒著幾顆汗珠，像一顆出水的紅蘋果，讓人想要輕咬一口。

畢業以後沒有聯絡，再看到她，已是大學一年級的事。

我從小喜歡不務正業，無法心無旁鶩，大學時代這傾向有些過火，我竟然有一陣子當起業餘美工，幫人家畫海報，用簽字筆寫拍普字，也就是肥肥圓圓有些可愛的那種廣告字。那年代電腦方興未艾，海報都是手工製作。

男十一舍地下學運社團噬菌體的一位學長，知道我有這樣的興趣，有一次幫我介紹了一家公司，幫忙畫活動宣傳海報，說趕著要用，要我到公司畫。第二天一早，我騎著學長的偉士牌速克達，噗噗噗到了台北車站（那時還是兩層樓簡陋的臨時舊站）附近的一棟大樓。電梯上去門一開，我嚇了一跳，是Ｆｌｏｒａ。雖然好幾年沒見，她也留了長髮，但我半秒鐘就認出她來，而她也似乎也沒忘記我，一下子就叫出我的名字。

幾十坪大的ＯＡ辦公室，不到十個職員，她帶我到裡頭一間看起來像是會議室的地方，一進門就看到長桌上擺好了壁報紙跟簽字筆。她跟我聊了幾句，無非是近況報告之類的寒喧用語，就說不打擾了，讓我專心趕工。她的嗓音還是熟悉的，只是語氣聽得出來有一點點職業性的客套，她離開後我一直回想她以前的模樣，有些不能專注。

快到中午的時候，我已經畫好，雖然想要多留一會兒，似乎也找不到理由，就在我收拾好準備起身的時候，Ｆｌｏｒａ進來了，問我要不要一起吃個中餐。在我能夠分辨這是客套還是真心之前，我的嘴巴自動地說了一個好字。

她問我要吃什麼？我說隨便啦！等到她說不然附近有一家西餐…我又說我想吃大麵羹，隨即想到這裡是台北，不會有大麵羹。她皺起眉頭想了一下，嗯，我的心也跟著揪了一下，很想跟她說好啦好啦吃西餐就好了。

她帶我到附近城中市場吃米粉湯，她說這算是台北版的大麵羹了。這是我第一次吃台北米粉湯，雖然我到台北念書已有幾個月。粗粗短短的米粉煮成攤子上的一大鍋，裡頭浮著油豆腐、白蘿蔔、豬腸子等等黑白切小菜，湯頭用大骨熬煮，滾了一天，看起來很甘甜的樣子。很清爽的一碗米粉湯，連肉燥都沒有，就灑上一些芹菜珠或者紅蔥頭，配各式各樣的小菜最適合。Ｆｌｏｒａ還是點油豆腐，我叫了肝連，這名字有些新奇，以前不知道。這攤子另外有賣炸蚵嗲，跟我一樣不怎麼專注的樣子。

雖然我刻意放慢速度，一直找話題來聊，米粉湯終究不是西餐，不到二十分鐘就吃完了，她問我要不要再吃其他小吃，剉冰什麼的，我不好意思再逗留，就說不用了，我送你回去好了。

跟女孩子約會，最重要的就是接下來這幾分鐘，雖然這不是約會。跟食物無關，吃米粉湯也可以是約會。

「你有男朋友嗎？」我邊走邊問，她點點頭。她說就是這公司的老闆，她來這裡上班以後認識的，比她大了好幾歲，再過幾個月就會結婚。我聽了有些失望，不曉得她有沒有發現。

接下來的路上，我幾乎沉默下來。你才幾歲啊？這麼年輕就要結婚？我沒有說出口，只是心裡嘀咕。

到了辦公室樓下，她說自己上去就好了，按了電梯，轉身跟我道別，這時我忍不住說了一句：「商人重利輕別離…嫁給…」

話還沒說完，電梯門開了，她走了進去，就在門關上之前她笑笑地說：「我知道，嫁給像你這樣的人比較好…」

那笑容，在我前幾天吃著米粉湯的時候，一直浮現在我腦海。吃完米粉湯，起身以後，我不自主地想要走向她以前公司的方向，隨即想到，都二十幾年了，台北從沒捷運到蓋了摩天大樓，早已人事全非，她也應該已經忘了我吧。

還好米粉湯沒變，一樣清爽、甘甜。

這就夠了，不是嗎？