屈原的自戀與憂鬱

◎沈政男 

每年端午習慣重讀屈原。屈原在五月五日自沉汨羅江而死，這是一個經過計畫、死意堅定的自殺之舉，這從他在絕筆之作〈懷沙〉寫下「知死不可讓」這樣的句子可以知悉。

真的不死不行嗎？當然不是，如果屈原活在當世，有人可以為他指出，他的憤懣、哀怨與憂愁，其實是一種病態情緒，可以療癒也能復原，他就不必走上絕路。然而就在屈原憂鬱之時，他找誰來幫忙？靈氛、巫咸等這類童乩，當然效果不彰。那時的童乩，不像今天的通靈少女略知心理治療原理，只能把屈原帶向太虛之境。 

〈離騷〉裡提到屈原身處苦悶之境，情緒無處宣洩之時，「駟玉虯以椉鷖兮，溘埃風余上征」，也就是騎著神雕直上太空—這是什麼狀況？這類似《愛麗絲夢遊仙境》與《格列佛遊記》，表面上是藝術想像，或許背後都有近乎病態的幻想甚至幻覺的經驗做為素材。是不是屈原在嚴重憂鬱狀態底下，在氤氳的占卜氛圍引導下，從白日夢逸出，進到了視幻覺的層次？不少參與民俗信仰儀式的人，都曾有類似的短暫幻覺經驗。 

屈原的自殺，與憂鬱症脫離不了關係。理由—不被君主信任，甚至遭到罷黜的政治人物那麼多，何以自殺的人少之又少？顯然屈原有其憂鬱體質。一直到今天，還是有很多人以為憂鬱症肇因於挫折與失落，這是天大誤解，事實上人生不如意事十常八九，如果仕途不順就會走上絕路，那政治人物豈不成了自殺高風險族群？ 

除了體質因素與壓力因素，屈原的憂鬱症有更有幾千年來尚無人提及的個性因素。什麼樣的個性因素？自戀。 

屈原的自戀在他的〈橘頌〉裡表現得最清楚—「紛縕宜脩，姱而不醜兮」，意指自己外表茂密修整，天下無敵。在〈離騷〉等篇也一再提到自己的獨一無二、世上最優，而別人都是又髒又臭。自戀者大都求完美，有強迫傾向，這在屈原身上也可清楚可見。梁啟超也知道屈原有潔癖，但他不知道這潔癖的背後其實是自戀作祟。 

自戀者身為下屬，當然都希望上級另眼看待，最好把目光專注在我一人身上，但這可能嗎？於是只要上級對其他同事也投以關愛眼神，自戀者便醋勁大發，甚至心如刀割。自戀者另一個特徵，是對別人的批評難以接受，只要自己的意見被貶低，就會氣憤到不可遏抑。 

屈原為什麼用美人來比君王，用男女之情來比君臣情誼？有人因此懷疑屈原是同性戀者，其實大可不必這麼解釋，而是用自戀個性就能理解。自戀特質，或多或少，人人皆有，而至少在談戀愛時，絕大多數人都會表現出來。自認有魅力、享受對方愛慕、獨佔、排他，然後當對方眼光猶疑之時，難免起了忌妒之心。 

屈原曾被罷黜兩次，一次因被上官大夫的讒言所害，遭楚懷王疏遠，另一次則是被放逐以後，因看不慣頃襄王聽信子蘭的入秦建議，繼續寫文章表明輔佐之志，因此得罪子蘭，而被拋擲到更遠的異地。 

《史記》的〈屈原列傳〉說，「楚人既咎子蘭以勸懷王入秦而不反也；屈平既嫉之，雖放流，眷顧楚國，繫心懷王，不忘欲反」，文中的屈平就是屈原，而裡頭的「嫉」字是什麼意思？與其說是嫉惡如仇，不如說爭寵失利的酸澀情緒。 

屈原是一個自戀者，自認品行與才能天下無雙，怎麼君王會寵愛別人？這是一種自戀式傷害，對他的自尊起了重大打擊，使得他不只對那些競爭者感到無比鄙夷，也對自己的完美起了懷疑。緊接著由這樣的自疑生出挫折感，再加上原本的憂鬱體質，最終把他的情緒整個拉向陰暗的谷底。 

〈離騷〉兩千多字，很大一部分都是憂鬱情緒主導下的自怨自艾，一種反芻式、鑽牛角尖的抒發，甚至《九章》裡也一再重複那樣的書寫，只是因為屈原的文采實在高竿，不至於讓人讀了感到煩膩。 

自戀式傷害很多時候走的是暴怒路線，對傷害者大加撻伐，而這部分在屈原身上比較看不出來。事實上如果屈原能有更多憤怒出現，把攻擊力道指向外界，或許自怨自艾的情緒就能消減一些，不至於「知死不可讓」了。 

屈原的另一篇名作是〈天問〉，千載以下沒人可以說明，何以屈原連問了一百多個問題，而且包山包海，什麼都問。我提出一個嶄新的看法—這樣的書寫模式，可能也受到了病態情緒的影響。王逸說〈天問〉有「文意不次云爾」的現象，也就是有些東拉西扯、雜亂無章，這或許是屈原當時的思緒受到了病態情緒的影響，組織能力出了一點問題。當然，情緒糟到一定程度就無法書寫，但在還不到那樣程度的時候，很可能就會與原本的創作力攙雜在一起，揮灑出迥異於原本風格的作品。實在很懷疑屈原當時處在輕躁症的狀態。