圖：聯合報

2022-04-28

孩提時期，家裡經常收到禮物。彼時的社會風氣非常注重禮尚往來，我們常收到爸爸往來的廠商、客戶，或是親朋及鄰居們送的禮物。

這些禮物大部分都是吃的，會因為送禮的場合、原由、送禮人的不同而有所差異：爸爸往來的廠商、客戶送的多是茶葉、包裝精美的糖果餅乾、香菇鮑魚、南北乾貨、西洋酒等較昂貴的禮品；來拜訪的親友通常是帶水果、蛋糕點心、名產店的伴手禮等；左鄰右舍則多半送些市場買的木瓜、水餃、麵包等家常食材。

對於這些禮物，家人各有各的偏好。爸爸喜歡茶葉、酒、南北乾貨一類；奶奶喜歡姑姑叔叔表哥表姊買來的水果和糕點；我們這些小毛頭則在看到糖果餅乾時特別興奮。

媽媽和我們都不同。她總是用審視的眼光看著那些禮物，嘴裡念念有詞：「下次去大伯家時，帶這罐茶葉去。」、「鮑魚罐頭可以放，留著下次送人。」、「這蛋糕有鮮奶油，要趕快拿去給二樓的劉媽媽……」、「富士蘋果送一顆給隔壁的葉太太、一顆給王伯伯……」她會瞪著想偷偷打開點心包裝的我們說：「不可以動！那要送人的！」

有時爸爸會抗議，說想留下鮑魚罐頭或酒，奶奶會抱怨媳婦不該把兒女帶來孝敬老母親的水果分送鄰居，而我們吃不到眼前花花綠綠的糖果餅乾，也會嘰嘰呱呱表達不滿。

擅長理家的媽媽會說：「做人得禮尚往來，我們收了別人的禮，總得找機會回禮啊。趁收到這些東西，趕緊借花獻佛還人情，不然還要花錢買，多不經濟！」

那時我還不懂事，哪管回禮不回禮或是花錢買禮物的事，滿心只想吃這些平常吃不到的漂亮點心，卻只能眼睜睜看著媽媽送走，便嘀咕媽媽真小氣。

見媽媽收到禮總是煩惱多過歡喜，我還覺得很奇怪，能收到禮物，不是很開心的事嗎？為什麼媽媽不開心呢？是因為她不喜歡禮物嗎？

後來送禮的風氣不再那麼盛行，我們家收到的禮物也慢慢變少了。

直到我結了婚，開始掌管家務，才恍然明白媽媽當年的難處。回想起來，那時我們家的經濟並不富裕，媽媽不但要拉拔我們三個孩子長大、要孝養公婆，還得幫經營小公司的爸爸精打細算、顧前顧後，讓他在外人面前保持體面。當年媽媽收到禮品時，從未表現出她喜歡吃什麼，或想把哪一件禮留下來；她有時候是會表現出高興的態度，也並不是因為她特別喜歡某件禮，而是因為那件禮物剛好適合轉送給某某人。

我想，當年的媽媽大概無暇顧慮喜不喜歡，對要打理一個家的主婦來說，不管收到哪一種禮物，代表的都是一筆沉重的人情負擔吧。