圖片來源: 聯合報

結婚後，我變成「無所味廚房」的掌勺主廚，丈夫成了切菜的二廚。

為什麼叫「無所味廚房」呢？當丈夫還是王老五時，一人在美國生活十多年，多半是自煮自食。他的 廚藝不算好，若以我的標準來看，也就勉強餬口的功夫吧。那時他一人飽全家飽，又自認味覺遲鈍， 對吃飯這事一向馬馬虎虎，好不好吃他都覺得無所謂，還自得其樂地把自家廚房取名叫「無所味廚 房」。

如同那名號，原本廚房裡的調味料少得可憐，就是些基本的鹽、糖、胡椒粉、五香粉等，冰箱裡的醬 類是極普通的醬油及辣椒醬各一。掌勺之初我煮飯克難，調味、香料能省略就省略，醬料什麼的也是 差不多就湊合著用；因為美國中西部華人不多，許多中式菜譜慣用的食材調味料得從亞洲進口，價格既貴，有時更買不到。後來我這主廚愈煮愈講究，對材料及醬料的要求也愈來愈高，便陸續為「無所 味廚房」添置了各式調味品。

從我掌勺後，那些丈夫自小以為遲鈍的味蕾們，彷彿從漫長的冬眠中甦醒，開始迫不急待地感受我這 主廚送上來的酸甜苦辣各種滋味。

如此，原本一個人的平淡無所味廚房，變成兩個人合作後，也就發生了些事。

就說麻婆豆腐這道菜引來的趣事吧。第一次做這道四川名菜時，我以冰箱裡的普通辣椒醬代替辣豆瓣醬，至於麻味的重要來源──花椒，我也省略了。多煮幾次後，我精益求精，把麻婆豆腐最重要的花 椒、正宗辣豆瓣醬等材料都備齊了。這道麻婆豆腐從此成為我的中式招牌菜之一。記得那時丈夫是吃 得感動莫名，連聲誇讚太好吃。因為他在美國住了二、三十年，終於吃到家常口味的麻婆豆腐，而非 這裡的中餐館偏甜又不辣的美式版本。爾後我再做麻婆豆腐這道菜，他也總得意地誇我，說我做的麻 婆豆腐比中餐館的好吃。

那一次，我煮麻婆豆腐時辣豆瓣醬用完了，隨手以普通辣椒醬取代。向來味覺遲鈍的丈夫吃這盤麻婆豆腐時，反應不似以往，而是咂著嘴，疑惑地問我：「這麻婆豆腐不像往常好吃，為什麼呀？」

我「哈」一聲，說：「你這傢伙老說自己味覺遲鈍，什麼『無所味』，根本就是『有所味』嘛！我把 辣豆瓣醬換掉，你馬上就吃出來啦！」

丈夫搔搔頭，笑說：「以前真的是吃什麼都差不多，現在可真是『有所味』了。」

我見丈夫那模樣不禁莞爾。哎，我這個主廚，可是把「無所味廚房」變成「有所味廚房」了。

本文經編輯刪修，以布衣筆名，刊登於2020/3/23聯合報副刊。