作家每天在生活中尋章摘句，時間久了，難免有生不出靈感的時候，只好出賣身邊人的情報。以下為我出賣蘇小妹以求在報紙上博得一個版面實錄──

丈夫年輕便離家出外求學、工作，一個人獨居了近二十年才結婚。雖然打了近半輩子的光棍，他倒是把自己的生活照顧得好好的：房屋整齊清潔、每天洗澡、定時洗衣、自己煮飯很少外食。丈夫的衛生習慣算不錯，我也不是個有特殊潔癖的人，因此這一方面我們算是一拍即合，不需要做甚麼婚後衛生條件大改造之類的革命運動。

唯獨有一個怪癖，讓我無法理解也無法放任他不管。那就是捨不得洗襪子。其實，不只是捨不得洗襪子而已，丈夫對待衣服也是差不多的態度。他總要反覆穿了幾次才肯放進洗衣籃。他習慣嗅一嗅，看一看；只要沒有髒汙、沒有臭味，又可以再繼續穿。

衣服的事，我還能睜一隻眼、閉一隻眼，襪子我就實在無法忍受。

外出工作一天，好不容易回到家脫下鞋襪，他會把襪子晾在皮鞋上，等隔天繼續穿；出門運動，跑了幾哩路，大汗淋漓地回到家，他依舊把汗水浸透的襪子晾在運動鞋上，準備下次跑步再穿。

我忍不住嘮叨他：「洗衣服的人是我又不是你，我都懇求你丟進洗衣籃裡了，你還在省甚麼？」

丈夫說不出個理由來，只能辯解：「還能穿的何必洗？洗多了會壞掉。」

我說：「洗壞就洗壞，大賣場買的便宜襪子，需要這樣寶貝嗎？」

丈夫說不過我，又是那句老話：「還能穿的何必洗？」

我啐罵：「算你運氣好，生活在乾燥的美國中部，才能相安無事。你要是繼續留在馬來西亞或是搬到台灣生活，我保證你一定得香港腳，癢死你！」

既然柔性勸導無效，我只得以實際行動遏止丈夫重複穿襪子的壞習慣。他照舊把襪子晾在皮鞋、運動鞋上，我會走過去一把抓起來掀開洗衣籃的蓋，丟進髒襪子堆裡。

丈夫抗議：「還可以穿的！才穿一下子，還可以穿的！」

我冷淡回應：「抗議無效。丟進籃子裡就對了。」

今早天還未亮，丈夫就出門跑步。等我起床時，他已經回到家並沖了澡。

我看了看他的跑步鞋，沒有晾著穿過的髒襪子。我讚許地說：「太好了，你今天總算自動把穿過的襪子丟進籃子裡！」

丈夫露出孩子搗蛋被抓到時的表情看著我，說：「我從髒襪子籃裡拿舊的出來穿，怕被妳罵，穿完又趕快丟回去。」

天！我為之氣結。這傢伙也太執著了！

我想，要徹底解決這個問題，只能設計一個存錢筒概念的髒襪子籃了。籃蓋不能任意打開，襪子丟進去後就拿不出來，需要靠妻子的指紋或聲紋才能打開。

這樣的髒襪子籃會不會有市場？

本文刊登於 2018年01月07日的世界日報家園版《髒襪子》