最近看我們家對門的鄰居，怎麼看怎麼怪。

丈夫與我忍不住商議著：「對門的鄰居看起來是不是不一樣了？」

我用力地點頭，說：「他整個人都變了！記得他剛搬來時，是個多麼親切的人！高興地和我們攀談，直說他太太就在附近的醫學中心工作，能夠找到這棟屋子真是太幸運了！而現在呢？看到我們也不主動打招呼，還得等我們先打招呼，才會回禮。」

丈夫說：「他的樣子好像也不太一樣了。我記得他以前比較矮胖，現在的樣子好像比較高瘦。」

我疑惑地說：「是嗎？認人的樣子我不太在行，尤其白人看起來都很像。」

丈夫說：「我也不會認人，但我相信我沒記錯。」

我說：「是嗎？難道說，之前我們碰到的是前任丈夫？現在這個男的是新任丈夫？」從沒和鄰居妻子正面打過招呼，僅遠遠瞥見，我一點印象也沒有。即使如此，我的緋聞想像力依舊豐富。

丈夫說：「會是這樣嗎？」

這樣的話題，在我們出門散步遇到對門鄰居後，總要提起一次。我不想找附近鄰居問，因為我覺得這麼做像個愛八卦的大嬸；而丈夫本來就不是社交高手，他當然更不會去打聽。

我們兩個只能自己討論半天，沒個答案。

過了幾天，我們看到對門鄰居的孩子們在前門草地上玩耍。

我們像發現新大陸一樣，爭著告訴對方：「一定是不同戶人家！之前那戶人家是一對黑白混血兒兄妹，這戶人家的三個小孩都是白人！這點絕對不會記錯！」

我滿意地點點頭，說：「前一戶搬走，新的這戶搬進來。這是最合理的解釋了。」

丈夫問：「那麼是甚麼時候搬的？」

我愣住。我雖對四周鄰居發生了甚麼事不太上心，但是門口若插起賣房子的招牌，我們出門散步一定會看到。再說，也沒看到大卡車進出搬家。敢情是兩家人趁著黑夜交屋？

想了一會，我想到了！我說：「春天時我們不是出門旅行三個星期嗎？一定是那個時候發生的！」

丈夫說：「有道理。不過……才短短三個星期，這也太快了吧？」

我理所當然地說：「很有可能啊。我們這一帶很熱門你又不是不知道，之前那個退休警察才把房子交給仲介賣，十天就賣掉了！」

丈夫說：「沒錯。」

接著，我們兩個同時想起，對門的退休警察才搬來半年，就賣掉房子搬走；接著上一戶熱情的鄰居買下，住一年左右，又搬走。短短三年內，這棟房子三度易手。

我忍不住嘀咕起來：「這麼說來，這棟房子究竟算是風水好，還是風水不好呢？」算了，無論好或不好，那總是對門的事。

回想起來，我和丈夫這樣的對話，在早一點，七零年代、八零年代時，應該是不會發生。那時候鄰居之間的關係要緊密地多，鄰居叫得出彼此的姓名；鄰居的孩子多大、成績好不好；養了幾條狗、幾隻貓，全都清清楚楚。

新搬來的住戶遠離了原本熟悉的環境，必須盡快融入新地方，他們會先到四周自我介紹、打招呼一番；老住戶則審度著新鄰居，是能夠加入社區活動的熱心人士，還是反社區活動的懶惰蟲？同時好心地為新住戶提供一些社區資訊：學區是屬於哪個小學、中學；哪裡有公園；附近的餐廳哪一間比較好，等等。

這個年代，搬家後還是可以跟以前的親朋好友們視訊、聊天，保持頻繁的互動；社區資訊上網查，既詳盡又公正得多，省了聽老住戶囉嗦。鄰居好不好相處？其實已經不太重要。每一戶人家的人際關係不受地域限制，圈子不一定相交。

因此，鄰居間保持著禮貌而淡漠的距離。真能套句老子說的：「雞犬相聞，老死不相往來。」偶爾在門口遇見了，能打個招呼，說句：「今天天氣不錯。」已經算是關係不錯的了。

哪一種關係比較好？真箇是有好有壞。

老時代的鄰居間互相照應，個人隱私就被擺在一邊，夫妻要吵個架，全社區馬上知道，好事者還會趕上門提供建議；新時代的鄰居，尊重彼此的隱私，但卻少了點老時代的人情味。

不管怎麼樣，這件困惑我們一陣子的懸案，總算是可以結案了。

本文同時在未來Family 網站林肯耕讀樂慢活專欄發表