在我的廚房檯面的置物籃中，擺了一個大約十毫升容量的小玻璃罐，裝的是鹽。這罐鹽，我擺了六年多，從來都捨不得用。這是我離家前一夜媽媽給我的。那時，我即將和新婚夫婿一起飛到美國內布拉斯加州，開始全新的生活。

在娘家的那一夜，媽媽及兩個妹妹準備了酒和點心，為我們夫妻倆開了個餞別會。酒後，大妹拉著我的手流淚哭訴美國好遠，問我能不能盡量找時間常回家。我在台灣土生土長了幾十年，從未在異鄉生活過；想到馬上就要離開家人、家鄉，我也不捨地流淚，和妹妹淚眼相對哭了起來。媽媽走上前來，果決地往兩個滿臉眼淚鼻涕的女兒額頭上各拍一掌，罵：「哭什麼哭！又不是見不到面了。去！」接著她走進廚房，裝了一小罐鹽遞給我，吩咐：「老人家說，出門在外水土不服的話，用故鄉的鹽泡杯鹽水喝了就沒事。記得帶在身邊。」我小心地收好。

搬到美國，我開始了新的生活。美國家庭使用的普通食鹽一大罐美金八毛九，嘗起來和台灣的食鹽差不多。這許多年，一日三餐，用了大概二、三十罐。偶爾，也有忘記買鹽的時候，但我寧可加多一點醬油、或煮淡點，也不想拿媽媽給我的那罐鹽來應急。

剛搬來時，不太能適應與台灣迥然不同的氣候環境，身體不舒服時，我會安慰自己，過一陣子就好，要是真的太不舒服，泡杯台灣的鹽水來喝吧。可每次都還不需要動用到故鄉的鹽，身體就痊癒了。媽媽裝給我的鹽，像是強而有力的護身符，只需要看一看，就會感到心安。

其實，媽媽裝給我的鹽不過是來自台鹽一大包台幣三十元左右的家常食鹽，外表毫不起眼，嘗起來除了純粹的鹹味外，沒甚麼特殊風味。和那些時髦的喜馬拉雅山岩鹽、法國鹽之花等等高貴的鹽相較起來，實在是普通得不值一提。但這鹽所象徵的意義太大了。

這一撮來自台灣海水的食鹽結晶，就像是故鄉風土的濃縮，也是我在台灣生活的濃縮。最重要的是，這罐鹽也裝載著媽媽的愛以及她對我的新生活的祝福。

雖然我一次也沒有打開那罐鹽來使用，不過，在廚房裡，只要瞥見到那罐鹽，我就會感到心情踏實，忍不住微笑起來。

本文於02-11-2019刊登於世界日報副刊