傷痕

     張愛玲說：「生命是一張華美的袍，上面爬滿了蝨子。」在歷經歲月的磨難之後，哪一個人不是千瘡百孔？鳳霞為什麼變成啞子？什麼時候開始說不出話來，難以傾訴心中的委屈？成為小孩子們捉弄的對象？原來，當年福貴莫名其妙的捲入國共內戰，被雙方的軍隊充作民伕，而離開家，整個家庭的重擔，就落在家珍身上，為了照顧臥病在床的老母以及孩子，以幫人送水勉強糊口。

     然而，隻手難以撐天，鳳霞某次得高燒，連續七天七夜，燒退後，竟然也不能說話了。

  國共會戰後，當福貴歷劫歸來時，走到家門口，看到鳳霞在收集熱水瓶，福貴高興的叫道：鳳霞，我是爹啊！鳳霞，我是爹啊！福貴高興的叫著，但是，起初，鳳霞還沒會意，後來，才猛然會意，理解地傻笑著。這時，家珍正從外頭回來，久別重逢，恍如隔世，夫妻相擁而泣。福貴驚訝的問家珍這孩子怎麼就啞了呢？家珍將發燒的事告知，並且自我安慰的說，這孩子能存活下來，已是不幸中之大幸。

     人如果要走出傷痛，就必須要有這樣的慶幸，慶幸自己雖然失去很多，但仍存活著。雖然這樣的存活是帶著傷痕，但如果要活下去，就必須接受它。鳳霞變成啞子，是一道明顯地、永恆的印記，在福貴的心中，尚有一道傷痕，那就是，當時母親臨終時，他正在給解放軍表演皮影戲，無法回來為母親送終。氣息奄奄的母親，在臨終前還望穿秋水的認為福貴會回來。這兩件事將是福貴心中永遠的痛：無法為母親送終，以及鳳霞成為啞子。對於無法為母親送終，福貴仍然自我安慰說：「算一算當時正為解放軍表演皮影戲，就當做為娘演的吧！」

     自我安慰就是自行療傷止痛，就像動物以其舌頭舔舐傷口一般，對於時局的暴君，平凡的人是一點也無招架之力，憤怒、哀怨對於傷口沒有任何療效，只有自我安慰才能讓傷口停止淌血，就讓時間去治療吧！對那些無法挽回的事，除了接受外，還能做些什麼？這傷痕是曾經掙扎過的遺跡，就像是刻劃在臉上的皺紋一樣，再怎麼抹也抹不掉。過去，不是說忘就忘，總會留下些什麼！人必須帶著傷口往前行，不管願意或不願意，人的韌性也就表現在個人與其傷痕相處的態度上，不要時常注視這傷口，去刮它、動它，否則這傷口不容易癒合。

     而人的療傷止痛必須有個先決條件，那就是面對自己，接受自己的宿命，就像動物必須針對自己的傷口舔舐一般。正視自己的傷口而不是迴避，正視不是時時刻刻地、鑽牛角尖般的注視，這樣的注視，只會越咀嚼越嚼出苦味。接受是一種宏觀的視野，從而跳脫傷痛的巨大引力，而由時間的長河以及不同的視角去看待原先的問題，試圖賦予受創之後的自我，一種更新的力量，例如蛇的脫皮。如實的面對黑暗才能引進光明。

     人的經驗並非絕對的，白色的物體，在完全沒有光的反射下，看來是黑色的。經驗是人的心境與環境互動下的產物，人是可以透過心境的改變，而改變自己的經驗，被強迫當兵伕、女兒變成啞巴、無法替老母送終等等，在本質上都是令人難以承擔的失落，是福貴生命中的烙印，但，至少還活著，對照那些禁不住風雨催折的人而言，能活著，就是不幸中之大幸，這樣的想法，讓歷經磨難、忐忑不安的福貴，終於可以靜下心來。

人注定與其傷痕並存，就像是都市人必須習慣於噪音一樣。