煤灰

     當年的國、共內戰，可以簡單化約成毛澤東與蔣介石為核心的兩種意志的競爭。雙方各有理想，而兩種意志也有交集的地方：在某個狀態下，將全國統一，擺脫種種的枷鎖、貧窮與腐敗，以提昇人民的幸福及國家的地位。只不過這樣的交集卻因為彼此的權力意志、信念、國際影響及其他種種因素而漸行漸遠，終致成為兩個硬梆梆的，彼此無法融合的鐵塊，最後必須使用戰爭之火的激烈方式，才能將彼此消熔。為了促使鐵塊融化，必須升起熊熊烈火，而人民就是那可以被犧牲的燃料，如煤塊般的低賤。

     所以，在共軍大舉進攻的清晨，那種不尋常的寂靜，是國軍倉皇逃走下的產品，是因為人在面對死亡之神時，因為驚嚇過度而全身僵住，一片空白的死寂。而那些來不及帶走的傷兵，並沒有死於敵人的炮火下，成就一種「光榮」，而是在忙亂中，被自己的部隊拋棄，成為人性自私與雪的祭品。我們無法從這些被凍死的傷兵中，包含福貴、春生以及許多當年的參與者身上尋找出意義。反而，影片所表達的是一種生之無奈，為了鍛造「理想」，人民必須成為煤灰，以燃燒自己，成就領導者的意志。

     一個理想的實踐，真的需要如此的代價嗎？一種理想真的優於另一種理想嗎？或許，當年許多的參與者並沒有真正了解雙方各持理想的本質，即使理解一些，也可能被熱情、偏見與自私蒙蔽，而云云大眾，只是不由自主的淹沒在時代的洪流裡，在激流中載浮載沉，他們所關心的是如何活著，而不是理想。我們無法從福貴、春生、凍死的傷兵，以及當年內戰許多參與者的身上找到意義，除了不理解理想與被迫參與外，還包含更為主觀的因素：個人對「意義」的抉擇與定義。

     對福貴而言，到底是主義、國家重要，還是母親、妻子與孩子重要？如果國家的利益與個人的利益衝突，他要如何抉擇？他活著的目的是為了自己？家人或國家？在戰場上脫逃可能有哪些解讀？不忠於職守，基於人道反對戰爭？或出於只想回家的一種歸鄉的平凡情感，或是一心一意保護家人，不顧一切抗拒社會壓力的壯烈？

     所以，當福貴被「抓丁」時，就是活該被抓，不管家裡是否有老婆、孩子等著他回來。規範既然定了，個人只有順從，意圖抗拒，就是以卵擊石。在經歷過人生的大起大落，以及看到無數的傷兵凍死之後，福貴領悟到：「只有老婆、孩子最好！」但，即使他很想逃，一旦被抓回來，就被槍斃。各種意識型態演化出各種體制以實踐該意識型態，儘管意識型態多麼的優越，體制多麼的完善，在實踐的歷程中一定會產生許多始料未及的問題，甚至，其結果與原創的宗旨背道而馳，原因在於，所有理想的實踐，都離不開人，而人性是複雜與多變的。今天，某些北歐國家所實施的社會主義對人民的照顧非常周到，即使失業，仍然有相當寬裕的失業救濟金，反而造成某些失業人士不那麼想去工作，結果是，這些國家的自殺率相當高（找不到生存的意義）。共產主義強調人民當家做主，不過，歷史上，其實踐的過程（早期蘇聯、中共）卻往往與集權主義結合，而使人民喪失了自主性。

     在片中處處呈現此種意識型態與人性衝突的例子，在一幕萬二喜同志娶妻的個案中，處處可見對毛澤東的偶像崇拜而違反人性的鏡頭，萬二喜同志與鳳霞（未來妻子）的唯一一次婚前的約會活動，是兩人一起在福貴家裡的牆上畫毛澤東的像，萬二喜已經在工廠畫了數十幅毛澤東像。更有趣的是，在婚禮當天，當萬二喜要把鳳霞接走時，是先唱完歌頌毛澤東的歌：「天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深，毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對它誰就是我們的敵人…」 

唱完後，萬二喜再對著毛澤東的像，大聲說：「毛澤東，您老人家，我把鳳霞接走了！雖然，我們會對這樣的行為舉止感到可笑，但，在我們的生活中，「偶像崇拜」仍然以某種形式，若隱若現的表現出來。而偶像也更為多樣化，不管他是一位政治人物、明星、學者、商品或甚至某種抽象的意識型態，一旦被個人偶像化，那麼其熱忱將淹沒理性，這樣的熱忱，其實是蠻危險的。