這張照片攝於日本北海道層雲峽。

　騎腳踏車通學的日子已經遠去，不過只要一有空，我還是很喜歡踩著腳踏車，快意馳騁一番。

　讀小學時，校門口有個攤販，它賣的東西幾乎比現在的百貨公司還多，我們這群小毛頭吃喝、用的、玩的，他差不多都有供應，只要大家手頭有幾文錢，無不一一進了他的荷包。這位攤販聽說是退休的老師，所以他的營業項目還蠻有教育意義的，這怎麼說呢？

　他那包羅萬象的攤架上，還載著好幾輛小腳踏車，出租給小孩子練騎，車子按照身高區分為一號到十號，每逢星期假日，學校的網球場就可看到一群孩子，騎腳踏車騎得興高采烈，當然也不免摔得鼻青臉腫。隨著年紀增長（或膽識增加），腳踏車也越換越大，騎到十號大概就可以上路，趁著四下無人還可以展露放雙手的絕技，不知不覺間，我就這麼長大了。

　有一年，我們學校主辦世界兒童畫展，我當下窺見了一線商機，畫展期間不是會有很多人來參觀嗎，如果幫來賓「顧車」，一輛車五毛錢，兩天下來那可是一筆小財富。於是我找了兩個弟弟合夥，寫了幾十張兩聯式的「寄車單」，找條繩子往網球場一圍，就開張作起寄車的生意來。

我的第一攤生意還蠻好的，進帳二十幾塊錢，可惜好景不常，有位老師兇巴巴的說「誰准你們在這裡看車的」，把錢沒收了。第二天那位老師佔了我的地盤。我那小小的心靈真的「很受傷」。

　寄車對我來說，是一項受挫的事業；沒寄車對我來說，可就是一場噩夢了。

　考上初中那一年，爸爸買了一輛簇新的腳踏車給我，騎著它上下學，在街頭風馳電掣，那才叫拉風。有一回去看我們學校橄欖球比賽，為了省一塊錢的寄車費，把心愛的腳踏車上了兩道鎖，才安心的去看球，沒想到散場出來，車子不見了。心慌加上心疼，還怕回家被修理，在外面躲到天黑才回家，剛進門就「哇」一聲，哭得唏哩嘩啦。

爸爸沒有揍我，只是說了一個腳踏車的故事。

　爸爸剛當老師的時候，省吃儉用買了一輛「富士牌」腳踏車，這輛車有著漂亮的車身，牛皮椅墊，後輪蓋上還有凸字的車牌號碼。爸爸像疼愛他的學生一樣，寶貝著他的車子，過了一年又一年。那輛「富士牌」雖然保養良好，但也漸漸老舊。有一天，一個已經畢業的學生來找爸爸，跟爸爸借車子，結果一去不回。

爸爸並沒有因一個學生的欺騙，稍減他對學生的愛與關懷。在他身上我學到了寬恕。

　後來家裡為我買了一輛舊腳踏車，高中唸的是一所鄉下省中，也許是覺得自己考得不太理想，那三年別人都搭公車通學，我就騎著那輛破車，風雨無阻的上下學，一趟路大概要騎五十分鐘。一千多個日子，就在踏板上飛逝，這何嘗不是對自己的一番砥礪。

　雖然現在已經擁有汽車，可是我的車庫裡還是放著腳踏車，有空就騎著出去兜兜風。出國旅遊時，只要有機會，我便會和妻騎著腳踏車，徜徉在山巔水涯，在奧地利的黑湖、日本北海道的層雲峽、英國威爾斯的雪墩國家公園、尼泊爾巴丹古城的小徑….，自由自在的奔馳，看紅葉掩徑，聽牛鈴叮噹，讓自己置身如畫的風景中。