矗立在甘迺迪太空中心「火箭花園」的每一具火箭，都是好幾十公尺高的龐然大物。

　1969年7月21日凌晨兩點五十六分，美國太空人尼爾．阿姆斯壯成為踏上月球表面的第一人，他的經典名言「我的一小步，是人類的一大步」，令人聞之熱血沸騰，估計全球有六億五千萬人緊盯著電視轉播，當時我初中二年級。

　台灣從1962年雙十節台視開播，才正式進入電視時代，在小學任教的爸爸雖然薪水微薄，但對電視這種「新生事物」卻極感興趣，好不容易湊錢買了一台黑白電視機，學校宿舍客廳太小擺不下，就放在全家睡覺的「總鋪」角落。早期電視節目不多，我們已經看得津津有味，人類登陸月球電視轉播這等大事更不得了，學校裡許多老師跟他們的小孩早就來占位，把我們家的「總鋪」坐得滿滿滿，登陸月球的那一幕至今仍無法忘懷。

　二次大戰結束後，美國、蘇聯利用各自俘獲的德國火箭技術人員，發展以飛彈為主的核軍備，並把競爭延伸到太空，起先美國都處於挨打局面，直到阿波羅十一號完成人類首度登月任務才後來居上，太空競賽至此達到巔峰。

　1986年五月我們第一次去美國，曾經到位於佛羅里州梅里特島的甘迺迪太空中心參觀，這座太空中心以美國已故總統約翰．甘迺迪命名，紀念他曾經發下「在20世紀60年代結束前把人送上月球並安全返回」的宏願，而且成功實現，這不但是美國國力的展示，也是人類太空探險的重要里程碑。由於甘迺迪太空中心至今仍是美國國家航空暨太空總署（NASA）進行太空飛行器測試、準備和實施發射的重要基地，因此大部分地區都不開放，只能到遊客中心一窺太空奧秘。

　到一般風景區遊客中心大多拿張簡介、上上廁所，沒甚麼看頭，甘迺迪太空中心的遊客中心卻「大又有料」，進入園區第一眼見到的「火箭花園」就大得驚人。曾經在歷次太空任務中擔綱的代爾他、朱諾一世、朱諾二世、水星．紅石、阿特拉斯．阿吉納、雙子座、土星1B等火箭，像參天巨樹般巍峨聳立，雖然眼前這些火箭從未飛上過太空，不過它們都不是模型，而是如假包換的真品，它們宛如一群巨人，令遊客仰之彌高、驚嘆臣服。

　BUS TOURS載遊客參觀太空中心的管制區域，包括火箭組裝廠、發射平台與阿波羅中心。阿波羅登月飛行任務使用的農神五號運載火箭，高度達一百一十點六公尺，垂直裝配這個龐然大物的建築物，更大得不可思議，光是大門就有一百三十九公尺高。垂直裝配好的火箭站立著，由兩千七百多噸重的履帶車運送到發射場，以時速一點六公里的「龜速」，足足要花五個鐘頭。

　火箭發射的準備階段是一套極為繁複的過程，每個環節都不容出錯，當進入倒數計時到點火發射，更會讓人屏氣凝神興奮到極點。我們雖然沒機會親眼目睹火箭發射實況，但在阿波羅中心透過影片也能身歷其境，遊客化身太空人，想像自己面朝上躺在太空艙的駕駛座，背後就是裝載三千噸液態燃料的火箭，發射瞬間電光石火伴隨劇烈震動，壓迫得人喘不過氣來，如果我是太空人的話，恐怕早就暈過去了吧？

　一具已退役的農神五號火箭，因為太過龐大無法在「火箭花園」直立露天展示，而是以橫躺的姿勢在阿波羅中心室內亮相，人站在它的旁邊顯得無比渺小，想要拍它的全貌根本不可能，只有這樣的恐怖怪獸才有無窮力量把太空艙跟登月小艇推送到月球。火箭旁的展覽區展示著登月任務的各項物品，包括從月球帶回來的岩石碎片，中心裡每樣物件都跟太空有關，像電話亭就設計得像個太空艙，我們坐上一輛月球車準備展開月球探險，正納悶旁邊的駕駛員是不是真人，那老兄突然朝我們比了根大拇指，嚇一大跳！

我們搭乘月球車模型過過登陸月球的乾癮。

　到2018年為止，共有十八位太空人在執行飛行任務時犧牲，其中美國兩次、前蘇聯兩次，均造成全體成員死亡。美國甘迺迪太空中心矗立一面刻有殉職太空人名字的「太空紀念鏡」，犧牲的前蘇聯太空人則安葬在克里姆林宮紅場墓園，這些人與在太空飛行器訓練、測試中喪生的許多勇士們，無所畏懼前仆後繼的航向浩瀚宇宙、探索人類未知，是真正的英雄。