字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/10/04 07:16:07瀏覽319｜回應0｜推薦28 | |
| 黃汝文是個虔誠的基督徒，關武強得知消息的時候，黃汝文已經絕食到了第三天；作為一個虔誠的基督教徒，黃汝文這一段勞教的道路比其他人更加艱難。對一般右派來說，“人民雪亮的眼睛”不過說右派是落後，最多是反動；但是對於黃汝文，卻除了落後和反動外，簡直視若異類，遭遇的是白眼和歧視。那個時代的公眾意識，對於黃汝文的有神論，沒有一點點的包容性，如果有好事和壞事，落在他頭上的肯定是壞事；如果都是壞事，落在他頭上的肯定是壞事中最壞的事，例如，食堂裡饃蒸的數量不夠，別的人從兩個減到1個，而等他伸手接饃的時候，只得到半個。再如，地窩子裡有人丟了炒麵、糧票，或其他小宗財產，被賴的肯定是他黃汝文；因為只要賴到他頭上，總能從他手裡討到些“賠償”。黃汝文那種克己讓人的基督精神，被那種信奉和執行唯實主義進化論的人視為軟 弱可欺和適者生存的用武之地。在自然選擇的天律之中，別人佔著“優勝”這一條，他卻抱著“劣敗”這一款。
面對這樣的現實，他也悲哀過，也傷心過，甚至於痛哭過；他曾想爭搶，曾想反抗，也曾想拼鬥，但是他從小沒有受過這方面的教育，也沒有得到過主的啟示，他簡直不知道該如何出手；他警覺到這是魔鬼撒旦在利用這個時機來打擾他，進攻他，和改變他。他一定要堅定自己的信仰，用信仰戰勝身內和身外的撒旦。 和撒旦的鬥爭也是生與死的爭鬥——黃汝文遇到了同哈姆雷德一樣的問題，雖然哈姆雷德的懷疑態度是要不得的；黃汝文解決問題的原則是聽上帝的啟示：上帝要他活，他就會想盡方法，哪怕吃草、吃土也要活下去；上帝如果要他進天國，他就從容赴死。他還記得8歲那一年，父母帶他去奈山大教堂請洗禮，奈山天主堂離城區很遠，是上海江蘇一帶最大的教堂，也是遠東第一教堂，其聖母殿規模更排列世界第二位、僅次於巴黎聖母院，那年老的主教曾為父親施洗，並且是小汝文的教父。 黃汝文出生在一個相當歐化的家庭。他的父親不像中國闊人那樣顧司機（或稱車夫）開車，而是自己駕駛。那一天也是父親開車帶汝文去教堂的，在遍生五針松的樹林中一路開上風景秀麗的奈山。父母都穿著禮服，汝文也穿一身小洋服，走進了宏偉的教堂大殿。年邁的主教迎著他們走過來，手按在小汝文頭上說： “這就是我那教子嗎？已經長這麼大了。我的兒子，今天是你要受洗嗎？”他點點頭。主教說： “孩子，受洗以後，你這一生要走主指引的路。” “我能看見主嗎？” 小汝文好奇的問。 “你活著的時候不太可能看見他。” “那他怎麼樣指引我呢？” “你可能會聽見他講話，也許他會把他的話直接放進你心裡，他更有可能啟示你，例如飛來一只鳥，或落下一片樹葉。” “牛頓在蘋果樹下看書，看到落下來一個蘋果，這是上帝對他的啟示嗎？” “孩子，你很聰明！”這時候，兒童唱詩班在鋼琴伴奏下唱起了贊美詩。這聲音就像從天上飄落： 我今受洗，與主同在，作主兒女； 受洗歸主，滿心歡喜，永享父恩。…… 在讚美詩歌中，在耶穌、聖母和其他聖像的俯視下，主教從一個銀缽裡倒出清水，灑在小黃汝文的頭上，完成了洗禮。從黃汝文受洗禮到現在已經有二十二、三年了。他一直是按照主的指引走過來。——說是按照主的指引行路，實際上不如說是按照神甫的佈道和自己對《聖經》的理解行事。這期間，他沒有看到上帝或耶穌顯靈，也沒聽見過他們的聲音，更沒有主把自己的話直接放到他心裡的情況，連啟示都是少之又少。但有一次的啟示是明顯的，也因這個啟示改變了他一生的命運。 二十世紀50年代初，在上海燃起了強勁的西北熱。中學生、大學生，以及各行各業的積極分子（也有為了洗滌歷史上的問題或污點的人），大批大批地來到大西北，參加邊疆建設。黃汝文不但是一個教徒，而且還是一個熱血青年，剛大學畢業，他也決心到西北來，但是遭到了家人的反對，能不能來西北，頓時成了一個困難問題。這一天，他在家中一層一層爬樓梯。他家的樓房，到了最高處是一個大曬台，夏天的夜晚是乘涼的好地方，現在剛是早春季節，沒什麼人上去，他也很長時間沒上去了，但是今天不知是為什麼，他就是想上去，想上去往四外看看。當他上到陽台上以後，突然感到天大了許多，和在弄堂裡看天的差別很大。在弄堂裡，常以為天是狹長的“一線天”，只有到了屋頂陽台上，天才表現出是一片無邊的、連續的面積。然而除了天大了，此外似乎也沒有別的什麼新鮮事。向北看，是准海路（解放前稱霞飛路）：路上車水馬龍，汽車、電車、黃包車；往西看，可以看到復興公園（解放前稱法國公園），池糖、綠樹，錦繡成堆。向東看，黃浦江還遠，但是能聽到江上輪船嗚嗚的鳴笛聲，尤其是在夜深人靜時。往南看，隔過自家的草坪、花園和法國梧桐的綠蔭帶，是石庫門住家連著住家，那裡每日都演出著上海屋檐下72家房客的故事。但是黃汝文想看的當然不是這些，他的感覺是，春天天氣還挺涼，高處的風比弄堂裡大，他有點冷，所以他又一個感覺：高處風寒，還是下樓去吧。 正當他準備離開的時候，忽然聽到天空有嘎嘎的鳥鳴聲，他抬頭一看，正是一隊大雁在互相招呼著往西北飛去。他立即想起了他受洗那天神甫對他說的話：“他更有可能啟示你，例如飛來一只鳥，或落下一片樹葉。”他激動地目送這一群大雁消失在天邊，然後高高興興地一跳兩級地跑下陽台。他把大雁北飛的啟示告訴了父母，父母也認為這是不可辯駁的啟示，只好同意他去西北。除過這一次之外，黃汝文好像也沒有得到過上帝更多的啟示。 但是在今天，是有關生與死的大問題，他相信主會及時地給他明確的啟示。於是他增加了禱告的次數，幾乎不到兩個小時就禱告一次。他也沒有太多的禱告文，只有一兩句話，但禱念得十分虔誠十分專注：“主啊，萬能的主，請你指引我。阿門！”禱告之後，他往往陷於默想。他想，主如果一直不給他明確的啟示，也就等於給了他最明確的啟示，那是就要他頑強地活下去。所以在他沒有得到死的啟示前，他就只能認真的活，不能想死，他要想盡一切辦法，積極謀生。 首先他要保護好自己有限的活命資源；他把上海家裡寄來的一點炒麵、一點奶粉好好藏起來，決不能再被人偷走或強取。晚上睡覺的時候，乾脆就把炒麵枕在頭底下，把奶粉抱在被窩裡。白天盡量不活動，節省體能。身體不活動，他可以控制自己，但是不思想他卻控制不住，而且他的思想，就像兩軍陣地，如果上帝不佔領，撒旦就來佔領；只要一出現空白，撒旦就會顯身。他在和飢餓鬥爭的同時，還要和撒旦鬥爭。他和撒旦鬥爭的武器就是一本袖珍的《聖經》。 多少年來，他這本《聖經》就像一本違禁書一樣——實際上就是一本禁書，從來不敢擺在桌面上，總是被藏藏掖掖，還包上厚厚的牛皮紙書皮，偽裝成字典或其他凡書；只有在確保不被人發現的情況下，才像偷聽敵台一樣看一小段。來到明水灘以後好多了，由於飢餓和死人，從場長到下頭教育股的諸公都“鬆管”了，連崔敏都不敢說綁就綁，說銬就銬了。倒不是崔敏的閻王本性有了轉變，而是因為現在的右派已經禁不住那一綁和一銬了——不綁不銬還呼拉拉地死人！用陝西話說，管教們都成了“鬆管娃”——任事不管，只顧自己弄吃的，想辦法套只野狗或挖一只冬眠的刺蝟，剝煮了吃。教育股政治工作這一鬆管，黃汝文三餐（食堂兩餐稀湯，自己晚上再加兩匙炒麵或奶粉，也算三餐吧。）的禱告也公開化了，“阿門！阿門！”之聲，已經被很多難友學會，或者出於玩笑，或者帶有神秘，或者抱著能帶來好運的嘗試，你也“阿門”，我也“阿門”，飯前飯後竟是一片“阿門”不止。現在他讀《聖經》，更是不用背著人了。很多難友還借他的《聖經》看，說是“學習學習 ”；只要他們看得敬重，看得愛惜，他都借給他們。 現在他在等待主的啟示，他在抵御撒旦的進攻，他把《聖經》作為致勝的寶器，不時地翻看，被那些已經熟讀過無數次的聖經中的故事再次感動得熱淚盈眶。黃汝文感覺，《聖經》是這樣一本書，它永遠讀不完，每讀一次都有新的發現：發現新情節，發現新內容，發現新的感動，發現更深一層的精神。今天他嘩的一翻，看是《新約全書‧約翰福音》第八章： 於是各人都回家去了。耶穌卻往橄欖山去，清晨又回到殿裡。眾百姓都到他那裡去，他就坐下訓導他們。文士和法利賽人押著一個行淫時被拿的婦人來叫她站在當中。就對耶酥說，夫子，這婦人是正行淫之時被拿的，摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎樣呢？他們說這話，乃是試探耶穌，要得著告耶穌的把柄。耶穌卻彎著腰用指頭在地上畫字，他們還是不住的問他，耶穌就直起腰來，對他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。於是又彎著腰用指頭在地上畫字；他們聽見這話，就從老到少一個一個的都出去了。只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當中。耶穌就直起腰來，對她說，婦人，那些人在哪裡呢？沒有人定你的罪麼？她說，主阿，沒有。耶穌說，我也不定你的罪，去罷，從此不要犯罪了。 這一章還沒讀完，黃汝文早已是淚流滿面。兩大部《聖經》幾乎能全背的他奇怪自己以前怎麼就像沒讀過這段一樣？他重新理解：難道不能想像成那個婦人就是右派？ 耶穌的厚恩就像陽光一樣，普照著每一個人，照著“好人”，也照著娼婦。而誰又能說自己是好人呢？其實每一個人都是罪人，娼婦是罪人，我和你同樣是罪人，都需要主的匡救，需要多次地接受主的洗禮。黃汝文甚至想，連明水灘上的這些右派最終也會得到主的贖救的，不是在生前，就是在死後。黃汝文這樣想著，思考著，眼角掛著淚珠，便睡著了。他好像又回到童年，身上穿著行洗時的兒童禮服，走進上海自己家裡，但是沒有人；他一間屋一間屋的找，一 層樓一層樓的找，他想找父親，便喊：“爸爸！爸爸！”聲音很單調，回音在樓梯間滾動，無人回答。但他有一種感覺，或者說有一種信心，父親就在自己家中，就在某一間房子裡，他肯定能夠找到他。當他登上最高一層，有一間半掩的房門，門縫中有雪茄煙的香霧飄出來，那是父親愛抽的煙。他推門一看，果然是父親，坐在 一把寬大的椅子上，這屋子已經不像家裡的房間，四周都有窗子，而且還有天窗，光從四面八方射進房子來，非常明亮；父親看見兒子進來，就把兒子抱在懷中，黃汝文感覺父親的懷抱無比的溫暖，給了他偉大的愛；他也感覺到父親對自己的保護和自己對父親的偎依。 父親穿的是一件潔白的寬大的袍子，他看得很清楚，每一道布紋、每一分皺褶都看在眼裡。他坐在父親的腿上，父親用雙手攬著他。父親的手很大，是多皺的，手背上的筋脈像樹根一樣虯結著，他看得很清楚。父親長時間地摟抱著他，漸漸地他好像融化在父親懷中；首先是心和父親交融在一起，然後是整個的身體，他好像已經不存在了，只留下一種甜蜜、舒適和翱翔的感覺。良久，他方平靜地緩緩地從夢中淡出，他夢醒之後還帶著激動的淚花和幸福的笑容。 他回憶這個夢，父親的衣褶和手上的筋絡他都看的非常清晰，但是父親的面部，他的輪廓，他的五官，卻十分模糊，無法回憶。但他醒後立刻明白了，他夢中的父親不是別人，也不是他人間的父，而是宇宙之父，上帝本身！這個夢無疑是上帝對他的啟示！上帝果然托夢給他了。在夢裡，上帝給他發出了明確的信號：要他回歸了，生還是死的問題由上帝解決了，他應該回到上帝的懷抱！ 黃汝文平靜地執行著主的決定，當然想到要和家人生離死別他也悲傷，但是走主指引之路是不能瞻前顧後的。自從得了夢之後，他就不再進食，每日兩餐的稀湯就讓左右同伴分享了。他把炒麵和奶粉也拿出來分給大家，奶粉每人兩勺，炒麵每人也只給幾勺。他的土坑前居然排起了長龍，有幾個明擺著是偷過他的東西的人，他也不計較，只要排隊，照樣給他們兩勺奶粉和幾勺炒麵。有的人因為勺滿或不滿的問題還和他吵起架來，他就盡量地更加公平。 最後這段日子他只有三件事：禱告、默唱贊美詩和閱讀或回憶《聖經》。他把禱告詞略略做了修改，他把“主啊，指引我！”改成“主啊，給我力量！”他要和撒旦抗爭並克服死的恐懼，他需要力量。他選擇默唱的贊美詩是《主尋亡羊歌》： 一百只羊，有九十九， 在主欄中安眠； 但有一只遠離金門， 迷路群山之間； 遠在荒山空谷徘徊， 遠離良牧照顧慈懷。 “此間主有九十九只， 難道還嫌不夠？” 良牧回答：“那只迷羊， 本來是我所有； 路徑雖然高低不平， 曠野雖遠，我必去尋。” 遠從迅雷轟破之山， 穿過危崖絕壁， 牧人呼聲直達天門： “樂哉，亡羊已得。” 圍繞寶座，天使合唱： “樂哉，主已覓得！” 當關武強來看他的時候，已經是他不吃不喝的第三天。黃汝文是中等身材，原本腦袋較大，面如滿月，一幅紅潤的娃娃臉；現在經長時間的飢餓折磨，整個四肢和身體都乾瘦下去，唯獨頭部浮腫，面部膨脹發亮，就更像一個大頭娃娃了。對黃汝文的信仰行為，在凡俗人看來就感覺有幾分痴愚，現在再看見這個像大頭娃似的他，更讓關武強感到他帶著一臉的天真，甚至是帶著一臉可愛的童趣似的。也許這才是他的真實形像：一個30歲的人，帶有童稚的形像，是可貴的。 到了黃汝文的地窩子，關武強才聽說，是黃汝文自己絕食了，他十分不理解，所以還是把帶的三個烤餅取出來，給他吃。黃汝文禮貌地謝絕說： “你還是帶回去吧，我已經不需要了。” “你可真是個怪人，自己走上一條餓死之路，真的讓人很不理解！” “小關，我知道你是英雄，你積極地搏擊，為生存而奮鬥著，還鼓舞和帶動著周圍的人，我贊賞你！但也請你能理解我，我的選擇雖然和你相反，但我告訴你，我的選擇同樣也是勇敢的。”關武強盯視著黃汝文因為眼皮浮腫而變得很小的眼睛，他還是不能理解這個大頭娃娃為什麼會這樣想、這樣做。 和黃汝文同窩子的難友，兩個爬過來，一個走過來，目的物就是炕頭上放的三個烤餅。黃汝文沒有阻止他們，關武強也沒有阻止他們，唰的一聲，三個餅就被三隻手攫了去，連一聲道謝也沒有。關武強問道： “那我能幫你做點什麼呢？” “有一件事挺重要，我就求你吧！打一盆水，給我洗洗臉，洗洗手。” 大頭娃有點不好意思地說。關武強答應了他，拿著臉盆到伙房打了半盆溫水，端回來給黃汝文洗了臉、洗了手。他是不想齷齷齪齪地進天國去蒙主召見，也是唯一一個死前洗過臉的明水右派。關武強走了以後，黃汝文又拿起袖珍本的《新舊約全書》，這一次他打開到《新約》耶穌受難的一段： 到了早晨，眾祭司長和民間的長老，大家商議要治死耶穌，就把他捆綁，解去交給巡撫彼拉多。耶穌站在巡撫面前，巡撫問他說，你是猶太人的王麼？耶穌說，你說的是。他被祭司和長老控告的時候，什麼都不回答。比拉多就對他說，他們作見證，告你這麼多的事，你沒有聽見麼。耶穌仍不回答，連一句話也不說，以致巡撫甚覺奇怪，就把耶穌鞭打，交給人釘十字架。巡撫的兵就把耶穌帶進衙門，叫全營的兵都聚集在他那裡。他們給他脫了衣服，穿上一件朱紅色的袍子，用荊棘編作冠冕，戴在他頭上，拿一根葦子放在他右手裡，跪在他面前，戲弄他說，恭喜猶太人的王啊。又吐唾沫在他臉上，拿葦子打他的頭。戲弄完了，就給他脫了袍子，仍穿上他自己的衣服，帶他出去，要釘十字架。到了一個地方，名叫各各他，意思就是髑髏地。兵丁們拿苦膽調和的酒給耶穌喝。他嘗了，就不肯喝。他們即將他釘在十字架上。在他頭上安一個牌子，寫著他的罪狀，說：這是猶太人的王耶穌。當時有兩個強盜和他同釘十字架，一個在右邊一個在左邊，兵丁戲弄他，上前拿醋給他喝，說：你若是猶太人的王可以救自己吧！ 那同釘的兩個強盜，有一個譏誚他說，你不是基督麼，可以救自己和我們吧。那一個就應聲責備這一個說，你既是一樣受刑的，還怕神麼？我們是應該的，因為我們所受的與我們所做的相稱，但這個人沒有做過一件不好的事。就說：耶穌阿！你得國降臨的時候，求你記念我。耶穌對他說，我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。那時約有正午，遍地都黑暗了，直到申初，日頭變黑了，殿裡的幔子從當中裂為兩半。耶穌大聲喊著說，父阿！我將我的靈魂交在你手裡。說了這話氣就斷了。 本來黃汝文還想一直讀到耶穌復活，但是讀到這裡，他就感到自己像虛脫了一樣失去知覺，也可以說是睡著了；也不知睡了多久，他覺得渾身不適，像在火上烤灼一 般，一個聲音在他耳旁響起：“你說，上帝在哪裡？”一個誘惑的聲音在影響他：“上帝在天上！上帝在天上！”“不！撒旦你走開！”黃汝文在夢中大聲喊道：“ 上帝在我心中！” 第二天早上，關武強來收走了黃汝文的遺體。他已經連夜做好了一個十字架，埋在黃汝文的墳前代替“亡命牌”。這是明水灘唯一一個插了十字架的墳墓。 關武強在墳地與黃汝文最後告別的時候想：像汝文這樣，把生死和命運都交給神或上帝做主，當然是省心省力的辦法。但是人這一生，自己對自己是不是還應該有些要盡的義務呢？自己努力活著，而且努力好好活著，是不是也是自己對自己應盡的義務呢？是信仰把生活的邏輯簡單化了，他認為自己是無法像汝文那樣做的。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
