字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/11/01 07:10:32瀏覽392｜回應1｜推薦28 | |
| 有這麼一句話，每一個成功的男人背後都有一個自我犧牲的女性——她們可能是革命者、科學家、或各類英雄模範人物的妻子。這些女性也都是光榮的、偉大的，軍功章有她的一半。然而到了夾邊溝，人們觀察到的卻是另外的情形，每一個被打成右派的男人背後，也都有一個用柔弱的肩膀支撐著他和整個家的女性。這些女性因蒙羞蒙辱而受苦受難，低聲下氣，矮人一等。但是由於愛心使然，她們甚至殘酷無情地壓榨自己枯黃乾癟的身體和萎靡困頓的精神，換成遭難親人的延續的生命。這些女人就是替親人背著一半“恥辱柱”的右派的“臭老婆”和卑微到不能再卑微的母親。在生死關中，做為右派家屬這一層的婦女，無奈的成為無名的承重者和無名的英雄……我們看到這些卑賤女人的人格的偉大，所以應該說，在某些情況下不是榮耀而是低微才能和偉大攀親，同時這低微也和崇高結了緣；但是在崇高面前，“榮耀”卻往往靠邊站。
1958 年春節快到了，開始有越來越多的右派家屬到夾邊溝來探親。當時酒泉到金塔縣城是“汽路”，通班車，走夾邊溝要在北大河分路，只能借上一半多些的“汽路”。 所謂的“汽路”，就是走汽車的路，這已是最好的路段，雖說“汽路”能走汽車，也不過是鋪了石子的土路，車一過，塵土衝天而起，其余的路況，春天翻漿泥濘三尺，夏秋洪水一片澤國，冬季農田大水漫灌，滿路是碎瓊亂玉，經常停運。在能通車的日子，每天從酒泉往金塔發兩趟班車，上午一個往返，下午一個往返。班車的車型全部是解放戰爭時繳獲的軍用卡車道吉、傑姆西等支上帆布棚充任，所以也叫“代客車”。在當時的路況下，還幸虧有了“代客車”，尤其是傑姆西這種越野十 輪卡車，不但自身履險如夷，前推後拽，還能在泥水冰水裡救出不少無法自拔的車輛。 到夾邊溝探親的家屬們，在酒泉站下了火車，有的在站裡、有的在小店捱過一夜，第二天趕早擠上“代客車”，沿了“汽路”，或塵土、或泥坑、或冰凌而來，到了北 大河邊還要下車，再靠農場安排在河邊做擺渡的大轱轆車涉渡，然後步行十多公裡到場。場部對前來探親的家屬態度熱情，但是不許留宿。所有來探親的家屬午飯前 到了，午飯後必須趕快走，否則車不等人。也就是說，這些右派的老婆們，雖然她們可能是從蘭州、也可能是從蘭州以東，更有可能是從全國各地千裡迢迢牽了兒 子、背了女兒、挎著大包小包，乘火車、換汽車、然後加步行，經過一個星期、也許十來天的行程，旅途勞頓、風塵僕僕地趕到夾邊溝，為的只是和親人一眼的相 聚！烏鵲填橋，難道是所謂浪漫的事嗎？沒人會說孟姜女到長城千裡尋夫做崩城之哭是浪漫的事。中國人傳統的愛情本質上是親情，講的是緣，排斥的是浪漫。緣就 是雙方相許，互相歸屬；就是你中有我、我中有你。中國人的愛情無比牢固，所以當一方失去一方、或無奈地打破這牢固，也就特別的悲哀和慘烈。直到今天，中國 式婚姻（包括中國式離婚）常多悲壯；而且這個悲壯總是由女性一方來書寫——夾邊溝右派的老婆們有多少做了望夫石？她們個個在認真書寫悲壯！ 一天上午10點過，關武強在馬號院子裡收拾繩套，還有一些人在牛圈裡墊圈，場部管教領著一個女人走了進來。管教衝關武強高聲說： “關武強！你們有家屬探視。”說完把人留下，自己轉身走了。 關武強看這女人，30多歲，齊耳短發，上身穿一件藍布面子小皮襖，下穿灰哢嘰棉褲，條絨布鞋，圓臉小嘴，略有點長的大眼睛，炯炯有神；如果右肩左斜背一支盒子槍，那就像模像樣地是一個女八路了。她走到關武強跟前，沒等關武強問她反而先問： “同志，這兒是服務隊嗎？” 關武強一聽叫“同志”就挺高興，回答說這裡就是服務隊，反問她找誰？ “我找呂天佑。” “你是……” “我是他愛人。” “噢——，是嫂子來了，歡迎，歡迎，”站起來便朝牛圈喊：“呂天右，你看誰來了？快過來！” 呂天右聽見喊他，又聽見說“你看誰來了？”，便有點驚訝。他滿身滿頭的土從牛圈出來，一眼便看見自己的媳婦，就驚呆了。他媳婦真是八路出身，現在是黨員、幹部。他打了右派多少日子都不敢告訴老婆，老婆不跟他離婚劃清界限就朝北磕頭了，現在還到夾邊溝來看他，他能不吃驚嗎？他媳婦看著他，眼裡就含了一包水，趕緊走幾步，來到呂天右跟前，就把丈夫的手握住。呂天右也紅了眼圈兒。柳永的詞意用到這兒肯定是不合適的：“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。 “秀蘭……” “天佑……” 過了好一會兒，關武強才想到打破這離情別恨的傷感局面。說： “嫂子來了，快進屋吧！”他們這才進了宿舍。關武強幫助把大小提包拎到屋裡來，放在了炕上。 女人再看一回丈夫，問： “哪個是你的臉盆？”呂天右指一指旁邊的臉盆。 “還是原來那個紅的。” 媳婦說著就從爐子上提起水壺給他倒了半盆水，用手試試，水有點燙，一看有個水桶裡有水，又添了一舀子涼水在盆裡，拉著呂天右到院裡，解下頭巾，把丈夫身上、頭上的灰撣乾淨了，才回到屋裡。 呂天右蹲在地上洗臉，他媳婦拉開提包，拿出茶葉，用自己的茶缸沏上。洗罷臉，在炕上坐了，媳婦才把熱茶遞給他。呂天右接過茶杯，用嘴吹開浮著的茶葉，香香地喝了一口。這曾經是他每日照例的享受，那時候，秀蘭不管自己的工 作多忙、多累，下班回家，總會給丈夫的茶沏好，飯菜備好，一壺燒酒還少不了。這就是他溫暖的家呀！今天，這些感覺，伴著酸酸的鼻子、熱熱的眼眶，又回來 了。 伺候好丈夫，秀蘭又拉開提包取出香煙，讓關武強等人抽，並且給他們擦火點煙。關武強說： “嫂子萬水千山的來到夾邊溝，沒給倒一杯水，反倒給我們裝煙，真是太過意不去了！”他本來不抽煙，也點著一支，表示盛情難卻。裝模做樣地吸了一 口，說： “這煙行，有勁兒！”就招呼眾人說：“咱們出去幹活吧，也叫嫂子和呂哥說說悄悄話。”屋裡的人這才“噢”一聲都出去了，每個人都叼著煙卷兒，有人 耳朵上還夾一支。 現在，宿舍裡是個“二人世界”了。但是那個年代、那一輩人的二人世界仍然是嚴肅有餘活潑不足。——稍一活潑自己就先警惕起來：是不是思想意識出了問題？是不是階級立場出了問題？ 他媳婦挨著他坐在坑沿上，拉著他的手用家鄉話說： “天佑，你受委屈了！” “秀蘭，你受了牽連。” 他也用家鄉話回答，這裡邊才顯出一點兩人世界的溫馨。因為家鄉話帶著鄉土的氣息和家的感覺。秀蘭說： “俄看見你滾一身泥巴，擦一頭土，揮汗大干，又是心疼又是高興。” “那是為啥哩？” “你還不知道？心疼的是在家裡捨不得這麼用你，高興的是見你認真勞動、努力改造，摘帽子就有了希望了。” “誰知道有希望沒有希望？” “天佑你也要把那強脾氣扭一扭。為啥好好的把名字也改咧？” “是誰說給你的？” “天佑好好一個名字，為啥就改成天右了？” “到底是誰說給你的？” “剛到場部幹部就對俄說咧，讓俄好好勸你哩！還不承認？” “俄改著玩玩的。” “這號事能玩玩嗎？你替俄想想，你要是在夾邊溝‘玩’一輩子，叫俄可咋辦哩？” “秀蘭，是俄對不住你，是俄坑害了你。” “兩口子嘛，俄燒高香盼的就是你早早出來。” “秀蘭，俄想你，一分鐘、一秒鐘都莫把你忘過……” 說著，他把臉貼在媳婦懷裡哀哀哭出聲來。中國男人有兩種，一種軟蛋，一種硬漢。軟蛋只有在老婆面前才硬，才頤指氣使，男尊女卑。硬漢正好相反，有淚只在老婆面前流；就像呂天右，對外永遠是又臭又硬。 秀蘭急忙給丈夫擦眼淚： “快起來，男子漢家的，讓人說沒出息！”雖然嘴裡罵著“沒出息”，秀蘭可把老公一直抱著，摟得緊緊的。時間這東西沒有一點感情，一點也不解人意，該慢些走的時候，它偏偏走得更快。白駒過隙，一眨眼12點了，到了開飯時間。關武強來喊他兩口子吃飯，還沒進門先“嗯吭”了兩聲，才進屋說： “嫂子，開飯了！”又朝呂天右說：“走，咱們打飯去。” 秀蘭心裡想，這小兄弟還真是懂禮貌；呂天佑也慶幸著，他要真是沒一點聲響闖進門兒來，還不給我們弄兩張大紅臉！但嘴上卻說： “你進屋就進屋，嗯吭啥哩！” “清清嗓子，還準備給嫂子要支香煙呢！” 關武強說著拿了盆、碗和呂天右一起去了食堂。 中午飯是饅頭、熬白菜。等關武強、呂天右他們打飯回來，秀蘭已經把提包裡帶來的鹹豬肉、腊羊肉擺在炕上，喊來好多人一起吃。這些饞久了的夾右們，也顧不上客氣，用手抓了肉就吃。秀蘭又從包裡取出一只燒雞，撕下一條腿兒，放進關武強碗裡，說： “謝謝關隊長！一直對我們老呂關照著。” 關武強不客氣的抓起雞腿啃上一大口，說： “吃了嫂子給的雞腿跑得快！下趟嫂子再來，我三步兩步跑到火車站接人去！” “你們可真是些樂天派，還有心開玩笑！” 吃過午飯關武強給呂天右放假，別人都出工去了，兩口子留在屋裡說話，秀蘭一邊給呂天右縫褂子、補褲子。談的都是家裡的事，爹娘都好著哩，孩子已經上二年級，非要鬧著跟來，二老怕孩子路上受苦說啥也不叫來……話說不完，一大堆衣裳補好了，時鐘已經指到下午兩點了。關武強右“嗯吭”著進來說： “嫂子，你運氣來了！” “我來了啥運氣？” “應該說是呂哥的桃花運來啦！” “你又要壞你老哥哩嗎？” 呂天右道。 “絕對不是跟你玩笑。剛才場部通知，一批農具已經到了酒泉火車站，讓下午派兩輛皮車拉運。我安排了你和魏玉林兩輛車，我也去，取貨單在我手裡呢。咱們到酒泉住店，明天一早送嫂子上火車，完了把東西一取，下午回場交貨。——快套車去呀！” 兩輛皮車，四個人，六匹牲口——每駕車是一匹轅馬，兩匹拉套----風風火火，不到三點就上了奔酒泉去的車路。到了酒泉，從北門進城，天已經黑了，但有街燈照著，還能看清鐘鼓樓上朝北的那塊大匾，上頭有“北通沙漠”四個大字。呂天右告訴秀蘭，另外三塊匾，也各有四個字，朝南的是“南望祁連”，朝西的是“西達伊吾”，朝東的是“東迎華岳”。秀蘭說： “東、西、南都比‘北通沙漠’強，怎麼單單進這個門呢？” “明天送你去火車站，出南門，你就見‘南望祁連’了。” “別提明天！我只願這一夜永遠永遠的久長！” 秀蘭厲聲叫道：天右！心裡也咯噔一下子。兩個人就不再說話。 “我們馬號有個小伙兒叫魏玉林，還寫了一首《北大河灣當擺渡》的詩，我也收進了《夾邊溝右派詩抄》裡。”關武強說著就把這首詩背了一遍： 北大河灣當“擺渡”， 常接世外遠來婦。 所問皆為尷尬事， 我且無言請自睹。 武強搖頭，眾人無語。其實武強自己也寫過一首《擺渡軼事》，甚至更好： 擺渡常去北大河，接送往來棎親者。 如遇洪流河水急，背人馱物來回過。 背老人，背兒女，還背“同學”俏老婆。 背不盡的希望與失望，聽不完的悲歡與離合。 不管背的是何人何客，推不掉的讓吃讓喝、感激言多。 更有深情留地址：“解教定到家裡來做客！” 人間自有仁義在，落迫之家情更迫。 我今渡人人渡我，受益匪淺悟自多。 跟著車就進了馬店的大院子。自有伙計出來接車、卸套，拉了牲口打滾、飲水，然後上槽飼喂。四個人找到掌櫃一問，剛好還有一個單間，干淨，坑也熱，就給了天右 和秀蘭住，關武強和魏玉林和南來北往的眾趕車人、駱駝客睡通鋪。晚飯挺簡單，吃得也挺好，自帶的干糧，還有秀蘭留下的半只燒雞，一點鹹肉和腊肉，一人一缸子茯茶，又熱又釅。 吃過了飯，關武強祝呂天右兩口子做個好夢，便帶著魏玉林到大棚裡燙腳睡覺。躺了半天，聽著周圍趕車人和駱駝客此起彼伏、一浪高過一浪的鼾聲，小魏怎麼也睡不著，就坐起來對關武強說： “關哥，反正我也睡不著覺，我去聽聽嫂子他們睡了沒有。” “人家來探親，你激動什麼？” “就算補個鬧房吧。” 說著小魏裹上皮大衣就出去了。過了半個小時，小魏回來，把關武強推醒。 “你冷不冷啊？”關武強說。 “嫂子哭了。”小魏說。 “什麼？誰哭了？”關武強問。 “我扒到窗戶上聽，”小魏說，“一開始啥也聽不明但，一大陣子過後才聽呂哥問：‘咋個樣？’嫂子回答：‘受活（舒服）著哩。’……” “你小子要學壞了。” 關武強說。 “嫂子說過這話，兩人又沒聲音了。待一會兒，就聽見嚶嚶嚶嚶，是嫂子哭了。” “可到了哭的時候。” 不錯，秀蘭是哭了。那低柔的、委屈的、幽怨的啜泣，撕心裂肺。關武強說得很對，是到了哭的時候。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
