你不在，我不習慣。

你總是在我左邊，沉默地支持，像發燒的夜裡的冰毛巾，像客廳電視的遙控器，像冰箱冷藏室裡的隔層板，像天花板電燈的開關，那麼理所當然，那麼習以為常，那麼微渺又那麼重要。但有一天，消失得那麼乾淨俐落。

電視開了不能轉台，冰箱裡的食物疊得若墜復倚，燈泡正常卻沒法點亮，我頭痛欲裂。

因為有一天你瀟灑地消失，不帶走一片雲彩。你說：我沒有啊。你明明有。真的沒有。你看你明明有。

爭執也沒有用，抱怨也沒有用，投訴也沒有用，發怒也沒有用，因為你不在了。

不知何時養成了這麼無聊的習慣，總要先確定你在我的左邊，不管你面朝東南西北，不管你看的是上下左右，你在就好。沒看到你，會有一點小失落，但隔一會你又回來了，回到我的左邊。這次卻沒有。

我說：你為什麼不在我的左邊了？我從來沒有承諾過在你左邊。右邊也好。右邊也沒有。

不在了，就是不在了。像個笨蛋哭鬧也沒用，像個長者曉以大義也沒用，像隻貓在地上翻肚撒嬌也沒用，你離開，沒有人能留。但你沒有走（你說：我真的沒有），你是被神隱匿了。

不習慣，給我一點時間就好，壞習慣，改掉就好。因為神說了就算，因為神做了就算。我說的什麼都不算。 不過有一件事，我說了算。

我喜歡，你在我左邊。