牛角的故事

牛角位於南竿島的東北方，冬季東北季風正對著聚落北方的澳口直吹進來，氣溫較鄰近位於背風坡的山隴要冷，因此有「山隴到牛角，衣服差一件」的俗諺。

雖然冬季寒冷不利發展，可是憑藉澳口外即是漁場的地利，牛角還是發展成為早期南竿最大的聚落。除了漁獲豐富，吸引福建沿海漁民移民外。民國初年，南竿島上唯一的「鹽館」設在牛角，使得許多「做鹽」（用鹽醃存）的漁獲須由此銷往對岸，也帶動了商業的發展。那時，在靠近澳口名為「大澳」的商業區裡，設有酒舖、賭館、鴉片館、餐館、理髮店、中藥……等店舖，澳口裡也經常泊有數十艘船隻，牛角的商業盛極一時。

上世紀三○、四○年代是牛角漁業、商業的黃金時期，那時牛角人開始有財力從對岸進口花崗岩、杉木等建材，並聘請福建的匠師來翻修他們以茅草做頂的簡陋屋舍。漸漸地，依著山勢矗立起一棟棟紅瓦黃牆的閩東式花崗岩住宅，牛角也成了兼具漁業與商業的迷人山城。

牛角的繁華在1950年代達於頂峰。那時馬祖的最高行政機關「馬祖行政公署」設在村裡，聚落的人口多達千餘人，是當時馬祖人口最多的村落。可是也從那時開始，隨著兩岸分治商業遭受打擊、60年代軍政機關相繼遷移，以及70年代後馬祖漁業資源的耗竭，牛角開始步入衰退，到1990年代馬祖駐軍減少，整座牛角山城愈加顯得荒涼。

大約在1990年代中期，這座荒涼多時的花崗岩老聚落又再受到重視。當時的縣議員曹以雄受到了夏鑄九編著的「長住台灣──聚落保存與社區發展」一書的啟發，提出了「長住馬祖與聚落保存」的觀念，他的想法獲得了許多人的認同與響應，在牛角形成了一股保存聚落的運動。一些無人照看的衰敗老房子經由整建、加以活化利用後開始有了新的生命，如2001年間開設的「牛角漁寮書齋咖啡屋」、「依嬤的店」、「海角民宿」等都獲得了極好的回響。

老屋活化利用的成功，輔之以藝文活動的推廣，大家開始驚覺原來這些老房子能創造出更高的價值，老聚落特有的美感也逐漸為居民發現且認同。這股從牛角吹起的保存舊聚落的風，後來還吹向北竿的芹壁、南竿的鐵板、津沙，以及東莒的大埔……今天，到馬祖看閩東式舊聚落蔚為一股風潮，論其始源，就在牛角。

牛角的舊聚落

在中午時分走進牛角聚落，石頭舖就的巷弄裡絕少人跡，只有豔豔的陽光侵街入巷，和石牆的陰影進行著無聲的戰爭。陽光很亮、很豔，讓原本淡黃的的石牆更顯陽光的色質，可是石頭特有的沁涼，卻也悄無聲響地掩去了陽光的燥熱，行走其間，不但不有暑氣，反有種淡淡的寧靜清涼。雖然絕少人聲，卻不乏生活的氣息，還時見歲月在此遛達過的痕跡，一種思古的幽情暫然而生。……石頭的屋巷，總予人回到過去的古樸幽遠感覺。

由於海風強烈，屋頂上多以石塊壓住瓦片，以防止強風掀起屋瓦。粗糙灰黃的石塊，有序地排置在紅黑色的屋瓦上，色彩強烈鮮豔且富於幾何趣味，展現出馬祖獨特的地方風情。

受到二十世紀初洋樓建築形式的影響，一些屋頂也做五脊四坡的樣式，當地人稱之為「番仔搭」，如這棟做為村長辦公室的老房子即是。

為了防風，窗子多開得極小。細看石牆的堆砌，有用大塊平整石塊堆疊的「平砌法」及「丁字砌」，也有用相近大小石塊左右傾斜堆疊的「斜砌法」或「人字砌」，如果經濟狀況不允許，也有用大小不等石塊隨意堆疊的「亂石砌」。仔細看，可以觀察到各種石牆不同堆疊的趣味。

爾章小築，是牛角老屋活化的例子之一。這座小巧的石屋原是個理髮店，經整理後成為村落裡的休憩空間。現在小屋裡置有整面的書籍，儼然似雅緻的書屋。小書屋中還置有可泡茶的桌几座椅，又疑似像村落裡的客室藝文中心。午後沒有主人的小室窗戶亮敞，讓我想到得是「斯是陋室，唯吾德馨」的風雅。

不只是石頭的巷道及房舍，一些歷史痕跡在老聚落裡也隨處可見。如這處水泥牆上嵌著的黨徽，一下子就將我們帶入昔日黨國一體的歲月裡。

雖然有許多花崗石屋展現出老聚落的風情，可是也不少新建的水泥、鐵皮屋錯雜其間，對於地方未來發展的不同想像，也在這新舊參雜間具體呈現。從遠處看牛角，我們可以發現老聚落保存的不易，即使在牛角亦然。

牛角引人注目的還有牛峰境五靈公廟，這廟建於牛角澳口的海岸邊上，在過去兼具有守土和護航的雙重功能。前面的老廟建於1975年，主祀有五靈公、白馬尊王及陳將軍三神；後面的新廟完成於2007年，除了迎入舊廟三神外，另將原本供祀於聚落裡的臨水夫人陳靖姑、福德正神等神明都納入廟裡，真正成為牛角居民的信仰中心。

無論新舊廟正面山牆都採朱紅色的閩東式廟宇風格，這樣的廟宇立面在台灣本島絕難見到，似乎只有馬祖這裡才有。更特別的是廟宇側面的「防火山牆」，廟宇前半部的門樓側面採「水型的防火山牆」，後方主殿的側面則採「火型的防火山牆」，前後不同的山牆取其剛柔相濟、水火同源的寓意。從遠方看，也可以發現彼此所具有的不同造型及美感。

我特別感興趣的是造型張揚的「火型防火山牆」，特別站在高處拍了舊廟的防火山牆，如同火焰般的造型給予了屋頂極特出的美感，極具地方特色。

這趟在牛角也僅是走馬觀花，我希望能有機會再去、再仔細看看。